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IMPRESIONES DE UN LIBRO. 

Acababa yo de leer el libro Cons- 
tantinopla, de Edmundo d'Amicis, 
aquel artista incomparable de la 
frase, en quien parece que está en- 
carnado hoy en Italia el espíritu de 
Benvenuto Celini, el de los ricos 
j óyeles. 

Las visiones de "Stambul," las 
del "Cuerno de oro," las de "Pera" 
y de "Galata," ejercían sobre mí una 
verdadera obsesión. Ya me creía 
paseando á orillas del Bosforo, el 
punto más admirable del planeta; 
ya sobre el famoso puente que une 
á Europa con Asia, frente á la gran 
mezquita de la Sultana Validé, y 
en el cual se pueden estudiar todas 
las razas que misteriosamente van 
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deslizándose de un mundo á otro; 
ya entreveía, al través de las celo- 
sías, á la cadina seductora, tocando 
la guzla, mientras el Effendi, en 
dulces éxtasis de voluptuosidad y 
de amor, arrulla sus sueños de 
mundos lejanos á los ecos de la 
música, viendo volar en espirales 
azules el humo perfumado del Nar 
ghilé. 

Ese libro me reveló el Oriente; 
por él conocí el secreto de sus hare- 
nes; la historia trágica y voluptuosa 
del gran serrallo; las crueldades y 
los amores de los Padischas; la 
curiosidad infantil de la mujer tur- 
ca en todo lo que se refiere á su 
congénere del occidente; las intrigas 
y los celos entre odaliscas, y las 
crueldades de los eunucos con estas 
aves cautivas del amor. 
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Los eunucos, sobre todo, han sido 
siempre para mí, objeto de viva 
curiosidad, como psicólogo. ¡Son 
tan infelices ! 

Cuando oigo hablar de sus mal- 
dades, me pregunto: ¿si no tendrán 
derecho á vengarse por medio de 
ellas, del horrendo crimen de que 
han sido víctimas cuando niños? 
Si los hombres han sido implacables 
con ellos, ¿qué derecho tenemos para 
esperar que sean buenos? 

Se necesita tener un temple de 
alma como la de Abelardo para 
sufrir resignado su miseria. 

Se acusa al amante de Eloísa de 
ser frío en sus cartas. 

Y efectivamente, leyéndolas, pa- 
recieran las de él, escritas en la 
Siberia, y las de Eloísa inspiradas 
en Andalucía. Cuando se reflexiona 
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por primera vez sobre este asunto, 
involuntaria sonrisa de lástima bro- 
ta á los labios para Abelardo, en 
tanto que se admira y ama á Eloísa, 
la esposa más castamente enamorada 
y la escritora más fervientemente 
erótica (pie se conoce. 

Y, sin embargo, creo que hay 
injusticia en los juicios respectó del 
filósofo, y que el mundo no se ha 
dado cuenta aún de la inmensa ex- 
tensión del martirio, ni de la pode 
rosa fuerza de voluntad que tuvo 
para ocultarlo. 

Un hombre vulgar, habría con- 
movido al mundo con sus lamentos; 
mas eso no era para el sabio, artista 
y poeta, que el mundo vio con asom- 
bro en el siglo XII, admirado de 
sus discípulos y dueño del alma de 
la mujer más portentosa entre las 
que han sentido y han pensado. 
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Y permítase insistir en este punto 
delicado, porque, como se verá más 
adelante, la comparación de esta 
desgracia corporal con otra, no me- 
nos espantosa del alma, constituyen 
la base de esta narración. 

¿Aman los eunucos? 

Sí, contesta de plano de Amicis; 
y en prueba de ello, refiere este caso 
patético : 

Un día, fué llamado en Constan- 
tinopla un médico francés, célebre 
en su profesión, para asistir á una 
cadina enferma en el harem de un 
Effendi rico. El médico es el único 
hombre europeo que tiene acceso al 
gineceo misterioso. 

No bien había traspasado la pri- 
mera puerta, cuando un joven como 
de 20 años, dice el médico, bello co- 
mo un Benjamín, pálido con color 
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de espectro, con el rostro abismado 
en profunda tristeza y con los ojos 
preñados de lágrimas, se apodera 
de un brazo del doctor, y le dice : 
Franco, tú que sabes remedios para 
todos y cada uno de los males ; tú 
que devuelves la vida á los moribun- 
dos, di, no sabrás uno para el mío?... 
El médico comprendió en seguida, 
y una lástima profunda se apoderó 
de su alma; quiso responder algo, 
mas le faltó la voz, apagándose en 
su garganta, y no sabiendo que 
partido tomar, le rechazó con dul- 
zura y se precipitó, abriendo brus- 
camente la puerta de la habitación 
á donde se dirigía. 

Al leer esta dolorosa escena, he 
estado á punto de renegar de los 
hombres y de pedir cuenta al cielo 
por qué permite tanta crueldad, sin 
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que se hunda el firmamento, se apa- 
guen las estrellas y se aniquile el 
Universo. 

Prefiero á Heniskan y á Atila, 
con sus destrozos sin cuento, con sus 
montañas de cadáveres, con sus teas 
incendiarias y sus caballos con san 
gre hasta el cuello, y la desolación 
de las ciudades que encontraban á 
su paso, que á un solo caso de estos 
crímenes espantosos de Roma y del 
Oriente. 

Aquellos monstruos eran más 
compasivos que estos verdugos, por- 
que siquiera tenían la bondad de 
arrancar la vida á sus víctimas. 

Uno de los más inapreciables do- 
nes que hizo Dios á los hombres, 
fué el de la vista: por ella alcanza- 
mos los primeros confines del cielo 
estrellado; pero, ¿qué comparación 
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cabe entre ella y el alma muy más 
grande, pues con ésta se abarca el 
infinito y se ve á Dios por medio del 
amor dulce y puro que es el gran 
ojo del alma? 

Un hombre que no haya amado ó 
que no ame, es una cabeza con ór- 
bitas huecas, un cielo sin estrellas, 
un Universo sin Dios. 

Y si eso es monstruoso, figuraos 
cómo no lo será el sentir dentro del 
pecho el germen de una pasión; el 
hervir abrasador del amor, y no - 
poderlo expresar por miedo del ri- 
dículo ! Tener la inmensa desgracia 
de ser un hombre incompleto; ver 
pintadas las sonrisas en labios de 
los verdugos; oír el eco de la voz 
atiplada que sale de la garganta, de 
allí donde tan cerca están hirviendo 
en ira los dolores, que exigen voz 
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cavernosa para expresarlos ; irse po- 
niendo obeso el cuerpo como el de 
un berraco, á costa del tedio del 
alma ; y todo ésto, sin esperanza, sin 
remedio 

Rumiaba yo estas ideas una ma- 
ñana, por la calle, cuando oí la voz 
de una persona tras de mí, que me 
llamaba familiarmente por mi nom- 
bre y que trataba de echarse en 
mis brazos. 

Detuve el paso, y vi á un anciano 
enjuto de carnes, tembloroso, ago- 
biado, de ojos apagados, negras oje- 
ras y mejillas hinchadas y transpa- 
rentes; en fin, un ser misterioso que 
causaba lástima y curiosidad al mis- 
mo tiempo. 

— Caballero, voy de prisa, le dije ; 
hable usted pronto, mas antes le 
digo que creo usted se equivoca; 
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pues no tengo el honor de conocer 
á usted. 

— Un muerto, que sale de la tum- 
ba, te saluda. Soy Julio, tu mejor 
amigo. 

— ¡ Julio, . . . . ? Los nervios se me 
crisparon, y serio y encolerizado: 
respete usted la memoria de un 
hombre desgraciado. La imagen 
querida de aquel hermano mío en el 
corazón, es para mí sagrada, y ja- 
más consentiré que sea profanada 
por nadie, y menos por un desco- 
nocido .... 

— Gracias, replicó, casi llorando ; 
pero es lo cierto que un muerto te 
saluda, y en prueba, oye : y pronun- 
ció en mi oído, quedamente, el nom- 
bre de una mujer á quien yo había 
amado en mi juventud, y cuyo se- 
creto conocía solamente el difunto. 
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Volví á estremecerme de nuevo y 
sentí un sudor frío en las espaldas. 
Aquel nombre adorado, sepultado 
en el fondo de mi corazón, que yo 
mismo no me atrevía á pronunciar 
ni aun en el silencio de la noche, 
cuando, sin sueño, evocaba los fan- 
tasmas de mi juventud; el recuerdo 
de mi mejor amigo, á quien creía 
reposando de sus fatigas en un se- 
pulcro ignorado; el aspecto de aquel 
hombre, que en vano procuraba 
ocultar su emoción, ¡qué misterio 
tenía ante mí ! . . . Y me quedé 
pensativo. 

— Dudas aún, y no me admira; 
mas es fuerza que me oigas y que te 
convenzas. Metió lentamente las 
manos en uno de sus bolsillos, de 
donde sacó una rica cartera; abrióla, 
y me hizo ver una guedeja de pelos 
muertos y sin brillo, y un retrato 
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de formas confusas por los años, 
pero siempre adora] )le: era el de mi 
dulce novia, cuyo nombre acababa 
aquel viejo de pronunciar. 

Era el rizo y el retrato que yo 
había confiado á Julio, para que en 
Europa hiciese engarzar en oro el 
primero, y mandar sacar una copia 
del segundo, por Carlos Duran ó 
por Madrazo. 

— Un ladrón, un asesino, que vie- 
ne á venderme esta cara reliquia, se 
me pasó por la mente. Y faltán- 
dome las fuerzas por el choque que 
aquella visión inesperada había cau- 
sado en mi alma, tuve que reclinar- 
me sobre la pared para no caer. 
C -liando me hube repuesto de mi 
emoción, dije al viejo: la gente nos 
observa y no quiero dar escándalo; 
y agarrándole por un brazo le señalé 
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mi casa, que estaba cerca: allí nos 
explicaremos. 

Y me llevé tras de mí á aquel 
hombre, arrastrándolo, porque no 
tenía libre el uso de sus piernas 
temblorosas. 

Pronto llegamos: nadie nos vio 
entrar. Pasé el cerrojo á la puerta 
de mi escritorio por dentro; el hom- 
bre se sentó jadeante, por mi grose- 
ría; saqué una pistola de mi bolsa, 
que puse sobre la mesa, y le dije á 
quemarropa: hable usted. Estoy 
dispuesto á todo, menos á (pie i e 
juegue con mis muertos queridos. 

El hombre no se inmutó; al con- 
trario, me dijo con calma : 

— Tienes razón en no creerme. 
Está ante tu vista un anciano de- 
crépito, tembloroso, con la voz en- 
ronquecida por los pesares,- y tu 
amigo era un joven esbelto, de tu 
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misma edad, de pelo castaño y de 
mirada melancólica. Al frente te- 
nemos su retrato, sobre el cual una 
mano piadosa ha colocado un cres- 
pón. Compara, y admira lo que 
seis años de dolor pueden hacer 
sobre un hombre. 

Yo soy Julio, que viene, no de la 
tumba, sino de Oriente; soy tu 
amigo, que surge, no de la eterni- 
dad, sino del fondo del infierno á 
donde se despeñan todos los des- 
graciados de la tierra. 

Óyeme, y te desengañarás de que 
no soy un farsante, sino tu amigo, 
que se despidió de tí hace seis años ; 
quizá no tan desgraciado como en- 
tonces, pero sí á la puerta de la 
tumba. 

La emoción había aclarado su voz, 
cuyo eco evocó en mi alma la voz 



ALMA ENFERMA 15 

de Julio. Me fijó más en aquellas 
facciones envejecidas, y descubrí al 
través de ellas, los perfiles de la ima- 
gen de mi amigo, como al través de 
una momia, después de muchos 
años, se descubre el rostro de una 
mujer que perdimos, amándola y 
amándonos. 

Creí notar que el cuadro que con- 
tenía el retrato de Julio se estreme- 
cía y que la efigie lloraba. 

No pude resistir: me levanté agita- 
do, convulso y le traje á mí estre- 
chándole duramente contra mi jjeeho. 

— Perdón, le dije! Y ambos es- 
tuvimos así, abrazados en silencio, 
hasta que se calmó la tempestad en 
nuestras almas. 

Nos desacimos uno de otro, y 
nos sentamos de nuevo. No me 
atrevía á mirarlo de frente. Tenía 
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vergüenza de la manera como lo 
había tratado. Pena, no alegría, 
de volverlo á ver en aquel estado. 

Conociendo su alma, presentía que 
tenía á mi vista una historia Dan- 
tesca viviente. 

Al cabo de un rato, y con la fren- 
te inclinada y sostenida por la ma- 
no, le dije: habla, que te escucho. 

Y Julio comenzó así: 

Mas permítase, antes de su relato, 
decir á mis lectores quién era Julio. 



II. 

HISTORIA DE LOS PRIMEROS AÑOS 
DE JULIO. 

Julio Sausforee, á quien conocí 
desde el Colegio de San Buenaven- 
tura, en donde hicimos nuestros pri- 
meros estudios, había venido de uno 
de los departamentos de los Altos, 
mandado por su tutor para hacer 
sus primeros estudios en la capital. 

Siempre me habló de ese hombre 
como de un segundo padre ; pues él 
costeaba la mitad de los gastos de 
la educación, por no alcanzar la 
escasa renta de los bienes que había 
heredado para las necesidades de la 
vida. 

Era todo un hombrecito mi ami- 
go, á quien quise desde que lo 
conocí. 



18 ALMA ENFERMA 

Estudioso, delicado, discreto, no 
oí jamás palabra malsonante en sus 
labios, ni supe de acción alguna 
suya que fuese digna de censura. 

Los maestros lo distinguían, por- 
que era uno de los más fuertes 
entre nosotros. 

No que tuviese imaginación viva, 
verba, ni chisporroteos de frases, 
sino porque era sólido y seguro. 
Lo que sabía, lo sal)ía bien ; y no le 
pasaba lo que á muchos de nosotros, 
que teníamos que valemos de sub- 
terfugios para salir del paso. El 
era de los mejores colazos. 

Juntos ascendimos la doble esca- 
la mística que nos condujo, en el 
libro, desde Jacop y Werther, hasta 
Flaubert y Balzac, pasando por el 
ardiente sendero de los románticos, 
que marcaron con su sello de fuego 
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nuestros corazones. Y en el amor, 
desde la primera mujer amada, 
hasta el matrimonio. 

Comunes eran nuestras impresio- 
nes en todo. El campo solitario, 
á la hora de la tarde tranquila, 
nuestro delirio. Fué allí en donde 
leímos los libros que más impresión 
han dejado en mi vida: Joeelyn, 
María, Werther, Átala, los Aben- 
cerrajes, Pablo y Virginia y toda 
esa canastilla de flores perfumadas 
que produjo la primera mitad del 
siglo, y que guardamos como pebe- 
teros olorosos, para desinfectar la 
atmósfera de las hediondeces que 
trajo consigo el realismo. 

Hay libros que no se leen, sino 
que se lloran. Libros que constitu- 
yen un tesoro de recuerdos, en cu- 
yas páginas han quedado impresas 
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las huellas de nuestros besos, la 
estrellita globular de una lágrima 
furtiva que disolvió la tinta y borró 
la palabra; libros que contienen la 
flor marchita y pálida, que del seno 
de la mujer amada pasó á la página 
silenciosa, para impregnarse en la 
ambrosía de la frase amorosa, en 
ella escrita. 

Yo conservo los míos muy queri- 
dos. Cuando la realidad del mundo 
me agovia, hagp visita á mis que- 
ridos amigos — los libros bienhecho- 
res; — oh! cuánta flor marchita eu 
ellos-, cuánto comentario ingenuo; 
cuántas veces, repetido en el mar- 
gen, el nombre de la niña bien 
amada! ¡Diríase aquello un cemen- 
terio de ilusiones, que aun conserva 
el perfume de la juventud ! 

Por doce años, fuimos los irise- 
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paral )les. Llamaba mi buena madre, 
hijo á Julio, y se le iluminaba á este 
el rostro cuando la oía, sin duda 
recordando á la que había perdido 
cuando niño. Mi padre, un tanto 
distraído, solía al hablarle, llamarlo 
por mi nombre; fenómeno psicoló- 
gico de delicada confusión de nom- 
bres de dos personas queridas, pero 
que revela involuntariamente cuál 
es la más pensada y preferida. 

Tuvimos la fortuna de salvar los 
escollos de la juventud, prestándo- 
nos mutuo apoyo y conforte 4 , ('mui- 
do la suerte comenzó á sernos ad- 
versa y sufrimos sus primeros em- 
bates, encontramos, uno en brazos 
del otro, pecho amigo que endulzó 
nuestras penas. Solos, quizá ha- 
bríamos caído en el restaurant, en 
el garito, en el rumbo, allí donde 
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se perdieron tantos de nuestros 
compañeros. Pero nos salvó la 
amistad, y pudimos concluir nues- 
tros estudios profesionales de medi- 
cina, con buenas notas, por allá por 
el año de 1875. 



III. 

SUS AMORES. 

Había conocido Julio, en el tiem- 
po de nuestros estudios, á Sofía, la 
que más tarde fué su esposa. 

No fué aquello un amor románti- 
co, sino hijo de la casualidad. Vi- 
sitábamos ambos la casa de una 
familia acomodada, compuesta de la 
madre y de tres niñas. Una de 
ellas, con la palidez de la cera y cír- 
culos oj erizos que hacían realzar el 
brillante carbunclo de sus ojos. Al- 
ta, esbelta, lánguida, melancólica. 

Pintaba en miniatura virgencitas 
de Murillo y leía libros románticos. 
Tenía cuarto solo en la casa, al que 
las hermanas llamaban "el santua- 
rio," pues no dejaba penetrar á 
nadie en él. Era apasionadísima 
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por las flores blancas, que exhalan 
perfumes lascivos. Los nardos, los 
lirios y las mosquetas, sus flores 
preferidas En cambio, tenía repug- 
nancia por las violetas, mi flor fa- 
vorita, cosa que le valió mi antipa- 
tía, único secreto que oculté á mi 
amigo. Explicaba Sofía aquella 
repugnancia por la delicada flor, 
primero, por el aroma, olor de vir- 
gen, que despide, que la producía 
la neuralgia, y luego, y sobre todo, 
porque nace oculta entre las hojas 
verdes. Yo no puedo, decía, atre- 
verme á meter los dedos entre la 
planta para buscar la flor (ojalá 
los dedos tuviesen ojos), porque me 
da mal de nervios el sólo pensar que 
en vez de ella puedo hallar un 
gusano .... 

Si queréis obsequiarme, dadme la 
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flor de cera, que tiene castidades 
de virgen; traedme camelias blan- 
cas, aunque sin olores, que yo sabré 
perfumarlas. 

Se pasaba días enteros sin salir 
á la sala, ni de su cuarto. 

La mañana, que al despertar, oía 
que doblaban á muerto, era día de 
jaqueca y de llanto. Era devota 
por meses, y otras veces no practi- 
caba. Dicen que en su cuarto tenía 
al lado de la Madona, a la Gioconda. 
Tenía aversión á los perros é ido- 
latraba á un hermoso Angola, que 
se acurrucaba en sus brazos y que 
ella acariciaba, diciendo que la fi- 
nura aterciopelada de aquella piel 
le causaba deleite. Daba besos al 
animal, que le hacían esponjar la 
cola. 

Cuando estaba de buen humor, 
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nos sorprendía con canastillas de 
albérchigos priscos, que tienen no 
sé qué perfume de Oriente, que ella, 
la primera, llevaba á la boca entre 
el pulgar y el índice, chupándolos 
con fruición. 

Quisiera tener mis mejillas con 
el tinte de estas frutas, los cabellos 
dorados, como el champagne espu- 
mante y los ojos color de los de Lo- 
reralay. 

Una vez, que había llorado, nos 
dijo: Siento que estos románticos 
no valen nada; me tienen muerta 
con sus eternas quejas. No hay 
más que dos libros dignos de leerse 
en Francia. 

— ¿Y son, Sofía! 

— "Le Rouge a le Noir de Sthen- 
dal" y "Bel Am i" de Maupasant. 

No se burlen, nos dijo; si yo sigo 
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coa los románticos, me muero. Ne- 
cesito libros fuertes, necesito ejer- 
cicio, luz, vida. Prefiero ser eu el 
campo una paisana robusta, que 
no en estos salones una demoiselle 
enclenque. 

A los pocos días caía con un ata- 
que de asma nerviosa. Quiso que 
Julio fuese su médico, y no permitió 
que se llamase á ningiín doctor de 
la ciudad. No, dijo ; Julio me cura- 
rá con amor, va en ello su reputa 
ción. Cualesquiera de esos viejos 
médicos que viven entre muertos y 
enfermos, me causarían asco ; siquie- 
ra Julio usa mi perfume favorito, y 
estoy segura de que se lava y desin- 
fecciona después de la disección. 

Interesó el caso á mi amigo, y 
se dio á estudiar; á los pocos días 
Sofía estaba restablecida, pagándole 
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sus desvelos con tiernas miradas y 
llamándole de tú. 

El amante sustituyó al médico. 

No me dijo una sola palabra; le vi 
cabizbajo y meditabundo. Se dio 
con más tesón al estudio; pasó ho 
ras enteras sobre el microscopio, 
que exige concentrar toda la vida 
en el ojo, en busca d,e lo infinita- 
mente pequeño; se dio á la disec- 
ción, al estudio de la fisiología, su 
ramo predilecto; y en sus horas de 
descanso, en vez de novelas leía 
obras de filosofía trascendental. Po- 
co á poco fué cambiando de carác- 
ter; se hizo serio; la ráfaga vital 
del espíritu de Kant fortaleció su 
cerebro, y el joven se convirtió en 
hombre. No se contentó con refe- 
rir lo que había leído, sino que lo 
razonó. En un instante se puso á 
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muchos codos de altura sobre nos- 
otros. Se habría dicho que había 
obtenido una coraza, porque no le 
vi suspirar más, ni menos mostrar 
aquella sensibilidad enfermiza de 
conmiseración por todo lo pequeño 
y por todo lo que sufre,. por el 
insecto, por el mendigo, por el niño 
que llora. 

A la palidez de Sofía, sucedió el 
buen color. Algunas veces le decía- 
mos, riendo: que ya los albérchigos 
tenían que envidiar los colores de 
sus mejillas. 

Locuras de muchacha romántica, 
decía, riendo. ¡ Viva el señor doc- 
tor con su hierro y sus reconstitu- 
yentes y mueran los melenudos ro- 
mánticos ! 

Poco á poco fui yo ausentándome 
de aquella casa, porque el corazón 
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me llevaba á otra parte. Algunas 
veces encontraba á Julio pensativo, 
sorprendiendo en sus ojos furtivas 
lágrimas. ¿ Qué tienes, amigo mío?, 
le dije un día. Nada, y mucho, me 
contestó. Padezco de que soy pobre 
y de qufr amo. 

— Dos cosas que no son raras en 
la juventud. 

— Pero sí con Sofía, y sí en mí. 
Esa mujer debe ser mi esposa ; pero 
necesito antes hacer veinticinco mil 
pesos. 

— Cosa que tampoco veo difícil 
en Guatemala, si tienes la paciencia 
de aguardar diez años y la fuerza 
de voluntad de no abandonar tus 
estudios científicos. 

— Antes los tendré, te lo juro, 
amigo mío, me contestó. Estoy 
dispuesto á marcharme á la costa ; 
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buscaré allí el lugar más enfermizo, 
y, ó hago dinero, ó reviento. 

Comprendí que el amor triunfaba 
sobre la amistad, y no dije una sola 
palabra. 

Julio se marchó á la costa, efec- 
tivamente, en donde al principio, 
la malaria, y después la fiebre ama- 
rilla, lo pusieron al borde de la 
tumba. Permaneció allá tres años. 
Pronto se extendió su reputación de 
buen práctico, y obtuvo numerosa 
clientela. La suerte lo favorecía 
en todo : tuvo tacto para los nego- 
cios, y no tardó mucho en hacerse 
rico. 

¡ Qué placer cuando volví á verlo ! 
La ausencia no había apagado en 
ninguno de los dos el cariño ; tenía 
orgullo de tener por amigo á uno 
de los médicos más distinguidos del 
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país. Tras la frente despejada y 
serena del joven, se traslucía al 
sabio. Presto llegaron los honores 
y distinciones, y no tuvo que se- 
pararse de la capital sino para visi- 
tar sus fincas, que iban en auge. 
Xnvo el tino de no mezclarse en 
política, por lo que fué respetado 
de todos los partidos y solicitado 
de todo el mundo. 



IV. 

LA AUSENCIA. 

Visité á Sofía muchas veces, 
mientras duró la ausencia de- nues- 
tro amigo. A qué negarlo? fui su 
confidente é intermediario. Aunque 
estaba admitido oficialmente como 
novio, él me escribía que frecuen- 
tase la casa y procurase conquis- 
tarme el afecto de Sofía. 

Sé su amigo, me decía, pues en 
ella tendrás mañana una hermana. 
La dicha ensancha los horizontes 
de la vida. Ayer éramos dos jóve- 
nes á quienes la casualidad aproxi- 
mó y á los que el hado benigno 
reunió para siempre con el lazo de 
los scaldunas. Mañana formaremos 
una familia. Yo no comprendo la 
dicha sin ti. Sólo llegué a 6-ua- 
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témala, y hallé en tu hogar lo que 
la naturaleza me había arrebatado. 
Tus padres, lo fueron míos ; tú, mi 
hermano. 

Estas frases me conmovían, pues 
no eran sino el reflejo del afecto 
puro que yo profesaba á aquel joven, 
mi hermano en el espíritu y el 
corazón. 

Pero Sofía era inabordable. Ha- 
bía decaído de colores. La ausencia 
del novio la estaba matando. Á 
las batas de armiño ornadas de fino 
arlencón, había sustituido los vesti- 
dos pálidos, como su tristeza, y 
crespones negros, como su dolor. 

Bebía vinagre, y se extasiaba al 
contemplar los frailes rígidos de 
Zurbarán, de los cuales tenía una 
colección. 

Había adquirido la pasión de las 
rosas. 
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No se contentaba con la verde 
musgosa, que á mí me hace el efecto 
de una araña y que me parece un 
monstruo al lado de sus hermanas, 
ni con la roja, con reflejos oscuros 
aterciopelados, como los mantos que 
llevan las reinas de Oriente, sino 
que quería obtener un espécimen en 
negro, de ala de cuervo, á quien lla- 
maría "Rosa Sofía," para lo cual se 
había entregado al estudio de la flo- 
ricultura. 

Tenía en proyecto el escribir una 
novela que tuviese por argumento 
los amores imposibles de una rosa 
con un colibrí. 

Decía que no le parecía difícil 
aprisionar á los pálidos rayos de la 
luna y las estrellas en un filtro, 
liquidarlos después y bebei á sorbos 
el néctar delicioso, que debepropor- 
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cionar la eterna calma y el alivio 
beatífico á este corazón, que latiendo 
nos devora. 

Todas aquellas nerviosidades me 
asustaban. Cuando le hablaba de 
éteres y de bromuros, se reía y se 
burlaba de mí, hasta causarme mal. 

Me trataba de médico materialista 
que busca el alma por medio del 
microscopio, cuando debe de bus- 
carse en el infinito. Me decía, que 
nuestros estudios nos infectan tanto 
el alma como el corazón. Que si la 
organización social fuese mejor, de- 
bíamos habitar los de mi clase en 
el ghetto, como los judíos en la 
Edad Media; que éramos los co- 
rruptores de la juventud y los im- 
placables destructores de toda ilu- 
sión. 

Entonces le recordaba la profe- 
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sión de Julio, y aun me atrevía á 
hacerle reflexiones sobre la dispari- 
dad de sus inclinaciones. 

No, me contestaba. Julio es mó- 
dico, por hoy, como medio para 
llegar á nuestro intento; pero yo 
lo convertiré en filósofo. Lo verá 
usted, amigo mío. Abelardo ven- 
cerá á Hipócrates. Yo seré su Eloí- 
sa. — Y entonces se ponía á escribirle 
cartas apasionadísimas, cortadas en 
el molde de las de la Monja de 
Portugal. 

Yo también escribía á Julio; le 
daba cuenta del estado del alma de 
su novia; le aconsejaba que se hi- 
ciese el hombre fuerte y que curase 
con saludables consejos aquel espí- 
ritu fantástico; que prolongase su 
estancia, y, una vez me atreví á 
aconsejarle que olvidase . . 

Mas, ¿de qué sirven los consejos 
á los enamorados? 



V. 

"EL CASAMIENTO.— MIS TEMORES. 

No fué aquel día, día de regocijo 
para mí, sino de tristeza egoísta. 
Sofía me arrebataba á mi amigo, y 
comprendí que á nuestra vida se le 
abrían nuevos derroteros. Com- 
prendí que, semejante á un río, des- 
pués de haber recorrido su cauce 
siempre engrosando á medida que 
avanza por los arroyuelos del bos- 
que, el torrente de las montañas, las 
nieves derretidas de los ventisque- 
ros, y que pasa fecundando las 
praderas, hasta llegar á un punto 
^n que un obstáculo lo divide, con- 
virtiéndolo de río majestuoso en 
húmedos arroyuelos que se pierden 
en la oscuridad y el misterio de las 
cañadas distintas, entre precipicios, 
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saltos y obstáculos, hasta encon- 
trarse otra vez en el seno inmenso 
del océano, así nos pasaba á nos- 
otros. 

Pensé que el sol se había puesto 
al abandonar la llanura de nuestra 
juventud - 7 que declinábamos á lo 
desconocido, que se llama mar de 
la eternidad. 

Juntos habíamos sido fuertes j pe- 
ro ¿qué sería de nuestro porvenir Y 

Yo decía á Julio, que era pruden- 
te retardar la boda. Mi amistad l& 
hacía ver que Sofía era una mucha- 
cha delicada y nerviosa, que necesi- 
taba conocer más el mundo y forta- 
lecer el alma con el estudio y la 
observación de ejemplos confor- 
tantes. 

Hasta llegaba á hacerle mi pro- 
fesión de fe respecto á las cualida- 
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des de la persona que yo preferiría 
para esposa, diciéndolé, que estaba 
de acuerdo con aquel periodista 
ingenioso que prefería á las mu- 
jeres que escriben beso con v, á las 
que lo escriben con bj y aquéllas 
que toman á Polonia por el nombre 
de una mujer, á las que saben que 
Polonia es un país. 

Y Julio se reía, tomando á chanza 
esta mi última opinión, diciendo que 
la edad me iba haciendo maligno. 
En cuanto á los nervios, decía el 
médico, poniéndose serio: el matri- 
nio los curará. 

¿Qué quieres tú, continuaba, que 
haga yo con una mujer que mien- 
tras le hable de Platón y me 
bañe en las aguas del ideal, no me 
escuche, y se ocupe de hacer calceta? 

¿De qué nos hablaríamos? 
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¿Con qué llenaríamos el abismo 
que separaría nuestras almas? 

No, decía entusiasmado, yo nece- 
sito una alma gemela, una alma 
femenina que endulce y suavice las 
asperidades de mi espíritu ; que pre- 
pare, mientras esté ausente y lu- 
chando en el mundo con los hom- 
bres, el dulce platito del consuelo; 
que (mando llegue fatigado por el 
estudio de las miserias del alma y 
del cuerpo que afligen á los hom- 
bres, tenga preparado el bálsamo de 
azahares y cardamomos, para per- 
fumarme y purificarme de las impu- 
rezas de la vida. 

¡Oh, poeta!, le decía, ¡qué pronto 
has olvidado que vives en la tierra ! 

Asesíname si quieres, porque te 
hago bajar del ideal ; pero á mí nadie 
me convencerá de que en la lucha. 
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por la existencia, deje de suceder que 
muchas veces vale más un buen 
beafsteak que un verso. Todo á su 
tiempo, mi amigo. 

— Y él, entonces: ¿para qué in- 
ventó Dios á las cocineras? Ánda- 
te á paseo, señor gourmet, señor 
Brillant Savarin, que yo me quedo 
-con los besos de mi Sofía, que saben 
á néctar, especialmente destilados 
por los dioses y en sus labios colo- 
cados para uso particular de tu 
amigo. 

Así terminaban nuestras pláticas. 
Somos muy tontos, somos muy ton- 
tos, amigo mío, me decía, en retardar 
nuestra felicicidad. 

El cielo comienza al otro lado de 
la puerta nupcial. Yo veo en sus 
umbrales dos ángeles misteriosos 
^que dirigen el dedo al interior del 
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tálamo, señalándome el graii mis- 
terio. Al través de su transparencia, 
veo al sol siu ocaso del amor; veo 
cimas de arminio, en donde se agi- 
tan mis niños, bellos como ángeles, 
que crecen, que se hacen jóvenes y 
llegan á hombres y nos acompañan 
en el camino de la vida sembrado 
de flores, hasta llegar á orillas del 
mar sin riberas, en donde viejos, 
Sofía y yo, y cansados, nos dejamos 
caer eh el seno de la eternidad. 

Pronto la casa de mi amigo fué 
el centro del buen tono, y Sofía 
objeto de moda. El matrimonio, 
gran artista, dio los últimos toques 
á aquella escultural figura. Tur- 
gente surgió el seno triunfante de 
Venus de Milo en aquella flor del 
trópico. Parecía que sus ojos hu- 
biesen aprisionado á los relámpagos. 
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que se entrechocaban en el fondo de 
dos abismos bien hondos. 

Acentuóse en sus mejillas una pa- 
lidez mate de mujer que ama mucho 
y que concentra toda su sangre en 
el corazón. Su talle tomó el deli- 
neamiento indescriptible de la pal- 
mera balanceada por el céfiro. Á 
mí me saludaba como una reina que, 
desde lo alto de su grandeza, me 
tenía compasión y se burlaba de mi 
derrota. 

I Cuan bella estaba con sus vesti- 
dos negros de Terciopelo y sus bri- 
llantes de mil aguas, que lucían 
como las estrellas á media noche en 
el cielo callado ! 

Al verla, ya las flores no sonreían 
llamándola hermana, no. 

Los astros pestañaban desde arri- 
ba avergonzados de tanta claridad. 
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Julio vivía en dulce éxtasis, que 
¡desgraciados de nosotros! debía 
pagar bien caro. La dicha es una 
mundana de la peor especie, que 
cobra caro sus favores, y los cobra 
á lo último. Á pocos les es fiel. Es 
una de las hadas arrojadas de la 
mansión celeste, y que para distraer 
sus nostalgias del bien que perdió, 
se ocupa en hacer entrever el cielo 
á los hombres para sumergirlos de 
nuevo en la noche. 

Pero no quiero prolongar más mi 
relato. 



VI. 

LA CATÁSTROFE. 

Pasaron cinco años, y un día se 
extendió la noticia por la ciudad, 
como un relámpago, de que Julio 
había sorprendido á su esposa en 
brazos de un amigo de la víspera. 

Volé á su casa. Era cierto; la 
infame lo había traicionado. 

No me dijo ni una sola palabra, 
pero se arrojó á mis brazos anhelan- 
te, loco, mudo de dolor, con crispa- 
turas nerviosas de desesperación. 

Sofía se había marchado á casa 
de su madre y el seductor había 
huido. 

Te aguardaba, me dijo al fin. No 
tengo en el mundo más que dos 
amigos: esta pistola y tú. Mi alma 
está acongojada y tiende á la noche. 
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La muerte no es una solución en 
este caso; ¿qué hago? — Viajar, le 
dije, y olvidar. 

— Pues bien, sea, viajaré. Yo iré 
á ocultar mi dolor al fondo de la 
estepa, ó á engañarlo y á engañarme 
en brazos de Luteeia. 

Realiza mis bienes cuanto antes. 
Cómprame letras, que ya decidiré 
de mi destino. Estas serán las últi- 
mas lágrimas que derrame en esta 
tierra. 

Cumpli los votos de mi amigo; 
quien pronto se embarcó sin punto 
determinado. Ya te escribiré, me 
dijo. Quiero reflexionar lejos de 
Guatemala. 

Lo acompañé hasta el puerto, y 
nos despedirnos en estrecho abrazo, 
jurándonos en presencia del océano 
no olvidarnos. 



ALMA ENFERMA 49 

Yo me quedé sumido en la más 
angustiosa pena, temiendo por la 
suerte de mi amigo. 

Al llegar a San Francisco me es- 
cribió una carta, diciéndome que se 
sentía aliviado ; que leía á Goethe, 
que le prestaba su frialdad olímpica 
y marmórea ; que había tomado su 
resolución, que algún día conocería. 

Y no volví á saber más. Indagué, 
di encargos. Nadie lo había visto 
ni oído hablar de él. Hice un viaje 
á los Estados Unidos y á Europa, y 
nada; el abismo se lo había tragado. 

¡Ay de mí!, me decía llorando. 
Cansado sin duda, se decidió á mo- 
rir. Y desde entonces vistió luto 
mi corazón, por mi hermano, por 
mi mejor amigo. 

La sociedad olvidó pronto el es- 
cándalo, y no hubo en el templo de 
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aquel desgraciado sino un solo fiel, 
que rio lo olvidó un solo día. No 
dejé de soñai^eon él una sola noche 
hasta el día memorable en que ocu- 
rrió el suceso que dejo relatado en 
el capítulo primero. 



VIL 

EL REGRESO. 

— Habla, pues, Julio, pero con 
«alma, te lo ruego, y modera tu 
emoción ó tus nervios. 

— Lo haré corno pueda, dijo con 
voz cavernosa. El aire de esta tie- 
rra, por la que he suspirado tanto, 
en vez de ablandar mis fibras me 
produce una tensión como si me- 
hubiese envenenado con la brucina. 
Me creía curado; creía haber dise- 
cado á mi corazón fibra por fibra, 
arrancándole toda su sensibilidad 
enfermiza: y después de seis años 
de esfuerzos, veo que todo ha sido 
vano. ¿Cómo quieres, pues, que 
hable con calma? 

Sin embargo, escucha y ve; y 
arremangándose la manga de la ca- 
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misa, me enseñó un brazo lleno de 
llagas, piquetes y apostemas. Com- 
prendí en el arto: mi amigo era 
morfomaniaco. El temblor de sus 
miembros, su aspeeto y ese braza 
monstruoso me lo probaban. 

-Ves este brazo f Pues peor 
está mi alma. 

Me desagradó la frase; vaya, 
pensé, está loco; y haciendo un es- 
fuerzo supremo detuve dos lágrimas 
que querían asomar á la pupila. 

— Bien, le dije, aparentando una 
tranquila calma, todo eso tiene re- 
medio; pero prosigue y acaba pron- 
to, porque tanto tú como yo necesi- 
tamos reposo. 

— Llegué á la capital, ayer tarde. 
Vengo de Oriente. Quise desde 
luego venir á tu casa, cuya direc- 
ción tomé desde el puerto, mas de- 
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terminé antes hacer mi última prue- 
ba y someter el corazón á su última 
tortura. Fui á verla, fui á espiarla, 
y lo conseguí. 

Ha cambiado, mejorando, y eso 
me desesperó, porque te confieso 
que habría querido encontrarla 
marchita por el remordimiento. La 
vi sonreír, y estuve para desmayar 
me. Altiva lleva aún la frente la 
ingrata. Y me puse á temblar. ¡ Ver 
á la mujer por quien he sufrido 
tanto, á pocos pasos de mí ! ¡ Pensar 
que traspasando la reja, yo habría 
podido ir á echarme á sus plantas, 
besarle los pies y morir allí ! 4 Be- 
sarla la frente f No yo, qué la co- 
nocí pura é inmaculada. ¿Estran- 
gularla? Eso sí; víbora, qu« con 
su aliento infeccionó mi alma. Mas 
no; ¡matar á mi ángel de otros día**! 
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¡Dios! grité desde el fondo de 
mi alma, aparta de mi mente esta 
idea asesina. 

Y Dios me oyó; pues mientras 
<41a pasaba arrogante, al alcance 
de mi puñal, yo caía desvanecido y 
sin sentido en el suelo. 

La brisa de la noche me serenó 
la frente, y me fui al albergue, en 
donde he pasado la noche agitado, 
aguardando la aurora de este nuevo 
día. Aun no se han calmado mis 
nervios por completo ; pero eso pa- 
sará, ya lo verás; lo que necesito 
es sosiego y reposo. 

Si tuviera un padre, le diría: u Yo 
no soy digno de llamarme hijo tuyo ; 
hazme como uno de tus jornaleros.' 

Mas tengo un amigo, y le digo : 
"Dame hospitalidad, que aun soy 
digno de llamarme tu hermano." 
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— Y yo, lleno de contento y ya 
en sus brazos : 

Un amigo tenía que era muer- 
to y revivió; que se había perdido 
y ha sido hallado. Y como el buen 
padre de la famosa parábola, puse 
anillo en su mano, calcé sus pies y 
mi esposa y mis hijos celebramos 
juntos el banquete de la bienve- 
nida de aquel por quien había ense- 
ñado su madre, á mis niños bien 
amados, á rogar é implorar del cielo 
la clemencia en su favor. 



VIII. 

LA REVELACIÓN. 

Á la mañana siguiente, se levantó 
completamente calmado ; y solos en 
mi despacho, frente á dos tazas de 
café humeante y oloroso, comenzó 
su relación de este modo: 

— De San Francisco te escribí ha- 
ce seis años, mi última carta. Cuan- 
do tal hice, había ya tomado una 
resolución definitiva: marcharme á 
Oriente y perderme en aquel mun- 
do, como átomo en un mar de 
arenas. 

Comprendí, desde luego, que dada 
la situación de mi espíritu, no eran 
distracciones lo que necesitaba, que 
no son más que paliativos, sino una 
cura radical. Que existen enferme- 
dades morales que no curan los ga- 
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leños, sino los filósofos : y por eso 
me decidí á marcharme á la India 
en busca de aquellos ascetas psicólo- 
gos, de los que tanto había oído 
hablar. 

Como Cortés quemando las naves, 
yo quise cortar toda comunicación 
con América, y, para mayor segu- 
ridad, me embarqué con un nombre 
supuesto. 

Perdóname que te haya olvidado 
como un ingrato, pero en ello me 
iba la vida. 



IX. 

SUS IDEAS SOBRE LA CIVILIZACIÓN 
DE OCCIDENTE. 

Es cierto que en Europa hay el 
recurso de la ciencia, las letras y 
las artes para distraer el espíritu y 
aliviar el corazón. Mas la ciencia, 
si es verdad que ha producido ad- 
mirables descubrimientos en el te- 
rreno de los conocimientos prácticos 
y útiles, no ha dado sino pasos va- 
cilantes y medrosos desde los tiem- 
pos de Platón, en lo que se refiere 
á la incógnita misteriosa que lleva- 
mos dentro de nosotros mismos. 

La vida! ¿qué es la vida! Cono- 
cemos los médicos los resortes del 
organismo. Cuando se estudia como 
sabios y artistas el cuerpo humano, 
vamos de admiración en admira- 
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ción contemplando los secretos de 
la prodigiosa máquina. ¿Qué cosa 
más portentosa que el cerebro, ese 
microcosmos, la obra maestra del 
Creador? No le costó, de seguro, 
tanto trabajo crear el sol, como lo 
tuvo al formar el encéfalo. Estoy 
seguro de que al contemplar su obra 
sonrió de satisfacción, viendo que 
era buena. 

Poned por un lado á la legión de 
los genios; contemplad con los ojos 
del alma al Dante, á Homero, á Job, 
á Esquilo, á Shakespeare, á Cervan- 
tes, á Goethe, y cuando os hayáis 
saciado, volved la vista á las estre- 
llas ; y las hallaréis pálidas. 

¿Quién me explica el misterio de 
esa luz que brota del cerebro en 
forma de verso, de himno, de ple- 
garia? 
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No es el médico, seguramente, 
«on su escalpelo sin alma; ni el 
micrólogo, con el microscopio, que 
estudia la célula, en que el misterio 
tiene su regazo. No es tampoco el 
teólogo, aferrado á su creencia co- 
mo en una roca, contra el furor de la 
tempestad. Es, sí, el filósofo. 

¿Pero en dónde está la filosofía? 

No en Europa, seguramente. 
Cuanto sabemos los occidentales so- 
bre la materia, podría escribirse en 
la hoja de un cigarro. 

En cuanto á las letras y á las ar- 
tes, es verdad que proporcionan fu- 
gitivos placeres. Al oir una nielo 
día ó leer un buen libro, el alma 
ansiosa os dice desde adentro: ; más, 
más! Pero como éstos son tan ra 
ros, no podréis dar gusto á la eterna 
hambrienta. 
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¡Cuántos millones de hombres 
han vivido en el mundo ! y, sin em- 
bargo, no ha habido sino un Rafael. 

¡ Cuánto han llorado y cantado los 
pueblos, y no hay sino un Rossini 
y un Palestrina para consolarlos, ó 
para prestar notas á nuestros pro- 
pios cantos de alegría ó desespe- 
ración ! 

Por eso, en vez de marcharme á 
Europa, como otro cualquier des- 
graciado lo hubiera hecho, me fui 
al Asia misteriosa, llegué á la India 
y me interné hasta llegar al Tihbet, 
en busca de los fakires. 



X. 

EN LA INDIA. 

Te confieso que traté de despojar 
á mi alma de todo lo que aquí había 
aprendido. Religión, ciencia, arte, 
todo fué á un lado, porque me 
•estorbaba. Quise penetrar hasta el 
fondo del secreto de los indios, en 
la concepción que tienen de Dios. 

Quise abismarme en Él, caer en 
«u seno, como el aerolito en el sol, 
para derretirme en su fuego, y así 
olvidarme á mí mismo y acallar 
aquella pena desgarradora que me 
corroía el corazón. 

Me acerqué humilde á los braha- 
manes. Conocía, por mis estudios, 
su orgullo de raza y la dureza de 
sus castas, y temía verme rechazado, 
porque ¡ ay de mí ! me sentía con el 
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alma de un paria; ¡ tanto era mi 
dolor! Hallé, sin embargo, pater- 
nal acogida. La hospitalidad figura 
entre los brahamanes en el número 
de los sacramentos, y no hacen de 
ella, como nosotros, una mercadería. 

Me hice yf>gi. Por dos años estu- 
ve embebido en la lectura de los li- 
bros sagrados, los Vedas, El Rama- 
yana y las leyes de Manú, en inglés, 
bajo la dirección de mi maestro 
Bhagiratha, un brahaman tan sabio 
como flaco, que se alimentaba de 
hojas secas y maceraba su cuerpo 
tres veces al día, y en las horas que 
destinaba á la penitencia, durante 
cada aspiración pronunciaba ochen- 
ta veces la palabra Oun, inmóvil, 
con los ojos cerrados pensando en 
Dios y buscando su claridad. 

Cuando yo lo conocí, había lo- 
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grado soportar ese ejercicio hasta 
media hora, y me decía que tenía 
esperanzas de llegar á la perfección, 
si antes no reventaba. 

Para prepararme, ayunaba yo día 
y noche y me pasaba horas enteras 
sin movimiento, olvidándome de mí 
mismo. Pero el dolor no me dejaba, 
y venían, sin embargo, involunta- 
riamente las lágrimas á mis ojos. 
Mi maestro, que conocía mi secreto, 
me confortaba aplicándome unos 
cuantos disciplinazos sobre las es- 
paldas, las que á los pocos días tenía 
chorreando sangre. 

El dolor físico me despertaba, y 
seguía en la oración. 

Cuando mi maestro me tuvo sufi- 
cientemente preparado, buscó para 
mí un lugar solitario, ni muy alto 
ni muy bajo, expuesto al sol abra- 
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sador de la India y á las lluvias; 
tendió un cuero, telas y yerbas ; me 
hizo sentar, y me dijo: "Voy á 
dejaros solo, dueño de tu pensa- 
miento y despojado de toda espe- 
ranza. 

Eleva tu espíritu hasta la unidad; 
domina tus sentidos y concentra 
mentalmente tu pensamiento en el 
firme propósito de tu purificación. 

La prueba será dura para ti. Eres 
hombre, y eres occidental, *y, por 
lo tanto, estás doblemente man- 
chado. 

El silencio del sepulcro reinará á 
tu alrededor. Permanece largas ho- 
ras sentado. Olvida á tu patria, á 
los que dijeron ser tus amigos, y 
llega al éxtasis, pensando en la 
gran claridad. Manten el cuerpo 
en equilibrio, con los ojos hacia 
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arriba, sin mirar ni á un lado ni á 
otro. Levanta los índices hacia las 
estrellas, manteniendo los brazos 
contra el pecho. 

No desmayes ; que tu propio can- 
sancio te dé nuevas fuerzas, y si te 
agobia, levántate de nuevo, hasta 
donde soporte el miserable orga- 
nismo. 

Puedes levantarte de cuando en 
cuando, y entonces te sostendrás 
sobre *un pie, apoyándote tan sólo 
en los dedos, y con los brazos exten- 
didos y sin apoyo, y entonces co- 
mienza el ejercicio del Oun\ rete- 
niendo cuanto más puedas el aliento. 

Yo vendré á saber de ti de cuando 
en cuando. Un paria te traerá cada 
día el alimento; no lo veas, que la 
vista de esos miserables envenena 
y echa á perder la buena obra." 
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— Y me dejó. 

Yo temblé al verme abandonado 
en aquella soledad y frente á frente 
con mi destino. 

En el acto saltó como una fiera 
hambrienta el recuerdo de mi dolor. 

Y para librarme de ella me senté 
en la posición mandada por mi 
maestro, con los ojos dirigidos al 
cielo. 

Triunfé por largas horas, á costa 
de mi cuerpo. Cuando no podía 
más, caían mis brazos exánimes. 
Tenía la cabeza ardiente. Mil bolas 
de fuego surcaban el espacio; todo 
cintillaba; un ruido atronador, co- 
mo de universal catástrofe, sonaba 
á mi alrededor; rayos rojizos cru- 
zaban el firmamento; aquello era 
un placer doloroso ; la nuca me do- 
lía; se d tía una tensión general; ago- 
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nizaba de dolor. ¡Gracias, Dios 
mío! pues que olvido ; y al sólo 
pensar en que olvidaba, venía otra 
vez á la memoria la furia amena- 
zante. 

¡ Oh, lucha cruel y bienhechora al 
mismo tiempo ! 

¡ Oh, dolores bendecidos; vosotros 
me hicisteis entrever la esperanza ! 

Entonces pude dormir algunas 
horas, cosa que no había logrado 
hacía largo tiempo; lo que ya era 
.algo. 

Para mí no había estado inter- 
medio entre el sueño y la vigilia. 
Eesistía cuanto más, y caía anona- 
dado, sin tener conciencia de que 
me iba á dormir. 

¡Oh! ¿por qué despertaba? 

Desvanecido completamente y sin 
«conciencia, cuando menos lo espe- 
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raba, sentía un doloroso sacudi- 
miento que rae volvía á la vida, 
espantado, tembloroso. ¿Quién me 
llamaba? El dolor, el eterno dolor! 

Y yo, espantado, gritaba: ¡ piedad! 
y volvía á la oración y al éxtasis. 

¿Por qué no me volví loco? 

i Oh, razón! ¿por qué conmigo, 
tan fieramente tenaz? 

Mi cuerpo se enjutaba y trataba r 
según las buenas reglas, de aperga- 
minar mis carnes. Comía lo menos 
posible. Oía á lo lejos el bramido 
de los tigres hambrientos, y ¡ mise- 
rable humanidad ! ¡ temblaba de mie- 
do esta máquina, tan ruin de cuerpo 
como de alma! 

¿ Cuánto tiempo duró este primer 
ensayo? No lo sé. Un día me des- 
perté en la choza de mi maestro, 
que estaba en oración. No tenía 
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«conciencia de nada. ¿Quién era 
Aquel hombre extraño, que me ha- 
blaba en idioma tan especial? ¿Y mi 
- patria, y mis amigos y mi S ... ? 

En el acto se descorrió un velo 
misterioso, y vi todo mi pasado cla- 
ramente: mi infancia, mi madre 
amorosa, la dnlce juventud y mi 
desgracia sin igual, y me puse á 
llorar como un niño, con la misma 
amargura con que lo hice cuando 
por vez primera sondeé el abismo 
<le mi desesperación. 

Un disciplinazo contuvo mis lá- 
grimas. Di gracias á mi bienhechor 
y le pedí que me refiriese lo que 
había pasado, á lo que me contestó, 
que habiendo ido hacía quince días 
á examinar mis progresos, me había 
encontrado exánime; que como no 
me despertase luego, se puso en 
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oración, y como aunque ésta duró 
largas horas y yo no volvía en mí, 
no dando señales de vida más que 
por la respiración tranquila, com- 
prendió que yo había caído en una 
especie de sueño cataléptico, primer 
grado de la perfección, por lo que 
creyó prudente traerme á su casa, 
para cuidarme y alimentarme, ya 
que corría peligro de morir de ina- 
nición si me dejaba abandonado. 

¡Oh, maestro! le dije, ¿porqué 
no dejaste á este pobre gusano, á 
este paria, á este nadie r abandonado 
á su destino? 

Lo que está escrito, escrito está, 
me dijo, y me dio otro disciplinazo 
en castigo de este mi acto de re- 
belión. 

Yo callé y besé la mano de mi 
amigo. 



ALMA ENFERMA 73 

Poco á poco me fui reponiendo. 
Mis vestidos caían á girones. Los 
gusanos me carcomían las espaldas, 
y yo sentía fruición en aquellos 
agudos dolores. Me creía ya un ca- 
dáver devorado por las larvas del 
cementerio, y daba gracias á Dios. 

Cuando estuve algo repuesto, el 
buen Bhagiratha me llevó arras- 
trando al lugar de mi penitencia. 

Yógi, me dijo, continúa en la ora- 
ción; no desmayes; estoy contento 
de tí, porque, aunque al principio 
de tus pruebas, me das muestra que 
".se puede aguardar algo de tí, bajo 
la dirección de un buen maestro. 

Modera tu alimento ; la gula es 
el principal enemigo del hombre; el 
verdadero bien : el ascetismo y la 
maceración. Si dentro de un año se 
nota que has hecho algunos progre- 
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sos, ya pensaré en las maceraciones 
que debes adoptar. 

Por ahora, aunque el calor de este 
sol tropical no es despreciable, se 
te rodeará de cinco fuegos noche y 
día. No bebas agua, que es impura. 
No vuelvas á abrir los dedos, y 
procura perforarte las manos á fuer- 
za de apretar las uñas contra las 
palmas. Por eso no he permitido 
que te las cortes hace seis meses. 

Triunfa de toda ilusión de los 
sentidos. Hiedes, es verdad, pero 
es necesario que ese hedor te parez- 
ca un perfume. Extingue en tu 
alma todo deseo, hasta el de la 
muerte. Prepárate á la anquílosis ; 
no muevas los brazos hasta que 
queden tiesos para siempre. 

Trabaja contra tí mismo. Si son- 
ríes, si lloras, retrocedes. Debes ser 
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impávido ante el placer y ante el 
dolor. Piensa en Dios. 

— Bien, maestro, tú me salvarás. 

Y en el acto me apliqué á obede- 
cer las instrucciones de aquel hom- 
bre sabio y piadoso. No tuve con- 
ciencia de si se quedó 6 se fué. Mis 
ojos se dirigieron á lo alto. Yo me 
quedé inmóvil, rígido, perforándo- 
me las manos. 

El cielo estaba negro, presagian- 
do tempestad. Poco á poco fué cla- 
reando, y así como en una linterna 
mágica colosal fué surgiendo, cada 
vez más aparente, una visión que 
me heló la sangre. Vi retratada 
toda la historia de mis amores; oí 
el eco de mis castos besos, el sí 
pronunciado ruborosamente, la pri- 
mera lágrima de goce al sentirme 
-correspondido, nuestras pláticas, 
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nuestros idilios, no en pros»; sino 
en verso puro y riquísimo, el velo 
nupcial, los azahares olorosos, el cán- 
tico argentino de mi niño á los 
cuatro años al despertar cuando yo 
iba á besarle la frente. 

Estaba perdido. 

Cerré los ojos, y la escena cambió- 
de color: esa vez veía verde; volví 
á abrirlos y vi el cerro del Carmen,, 
y las siluetas de los volcanes, y la 
puesta del sol, y los amigos con sus 
parejas; á tí, con tu novia, que me 
saludó sonriente ; y esa vista se des- 
vaneció, y me vi al lado de Sofía, 
que tocaba al piano la serenata de 
los "Angeles," su pieza favorita; y 
caí á tierra ahullando, arrastrándo- 
me sobre la arena caliente y sedien- 
ta, que chupaba la sangre de mis 
heridas y hacía que los gusanos se- 
chamuscasen. 
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De repente me puse en pie y salí 
huyendo despavorido en busca de 
mi maestro, como perseguido por la 
visión espantosa. Llegué moribun 
do, me dejé caer de rodillas á sus 
pies y le revelé mi desventura. 

Desgraciado, me dijo, separándo- 
se de mí con horror; muy grande 
debe de ser tu infortunio, cuando 
no alcanzas gracia ni en el cielo. 
Marcha de aquí, reprobo, más mise- 
rable que esa lepra verminosa que 
te está corroyendo el cuerpo ; que 
esta sea la última conversación en- 
tre los dos. Yo abandono esta cho- 
za, mi abrigo preferido de largo 
años y que tú has infeccionado con 
tu presencia. Te abandono al pa- 
ria, y yo, tu maestro, te ordeno que 
dentro de un mes abandones la In- 
dia para siempre. 
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Besé la tierra, y en esa posición 
lloré por largas horas, lamentando 
la nueva desgracia mía de haber 
perdido el afecto de Bhagiratha, á 
quien no volví á ver más. 

El paria limpió los gusanos de mi 
cuerpo, puso bálsamo en mis heri- 
das, perfumó mi cabello, me alimen- 
tó con huevos de cocodrilo, me vis- 
tió; todo eso, llorando de profunda 
compasión al ver que al fin había 
encontrado un hombre más infeliz 
que él. 

Yo besé aquella mano caritativa, 
una y mil veces, y tomé mi bordón 
de peregrino, camino del puerto. 
Cuando hube llegado al monte ve- 
cino, volví la vista y vi a mi bien- 
hechor entre un estercolero, dándo- 
me el iiltimo adiós ; y lo perdí de 
vista. 



XI. 

EN CHINA. 

¿A dónde ir? Quizá lo más pru- 
dente habría sido arrojarme al fon- 
do del mar. 

Mas yo nunca pensé en serio en 
el suicidio. Eso habría sido per- 
derme en la tierra y en el cielo. 

Pensé en el interior de África, en 
un oasis perdido en el mar de arena 
del Sahara ardiente: pero encontré 
aquello como un deleite, y me re- 
primí á mí mismo. Me acordé de la 
Thebaida, á donde se retira ban los 
primeros cristianos horrorizados de 
los desenfrenos de Roma; mas con 
sideré que aquel era un asilo ai cual 
no tenía derecho de refugiarme, ya 
que yo había abjurado de mi reli- 
gión. 
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En ese momento me acordé que 
allá en los tiempos fabulosos, un 
día, la infeliz Dido, abandonada por 
Eneas, y presa de iguales tormentos 
que los míos, había dicho á su her- 
mana, que "allá en las extremida- 
des del océano, en donde el sol se 
abisma en las ondas, se extienden 
las regiones más apartadas de la 
Etiopía: es allí en donde el gran 
Atlas sostiene sobre sus. espaldas el 
eje resplandeciente de los cielos es- 
trellados. Allí vive una sacerdoti- 
sa de los Massilianos, guardiana del 
templo de las Hespérides, á cuyas 
puertas y bajo las ramas del árbol 
sagrado, alimenta con miel y ador- 
mideras al dragón, su compañero 
de vigilias. Aquella mágica se jac- 
-ta de poder desligar á su antojo á 
los corazones de sus tormentos, ó 
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de inspirarles los amargos desaso- 
siegos del amor. Ella detiene el 
curso de los ríos ; fuerza á los astros 
á que desanden su carrera; evoca 
los manes de su noche eterna, y á 
su voz muje y tiembla la tierra." 

Eso nos cuenta Virgilio en la 
Eneida. Pues á Etiopía, me dije, 
en busca de la maga. Pero ¡ay! 
que yo me olvidaba que los tiempos 
clásicos habían muerto, y que ni 
aun nos queda el consuelo de recu- 
rrir á los conjuros de las Circes y 
Medeas, para pedirle los jugos que 
embrutecen, ni de bañarnos en las 
aguas del Leteo, que hacen olvidar. 

Pensé en la columna de Simón el 
Stilita, y esa idea me sedujo. Ru- 
miábala cuando se me apareció mi 
amigo Pedro Schlemihl, aquel hom- 
bre sin sombra que anda vagando 
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por el mundo con sus zapatos de 
siete millas, y que había conocido 
en el interior de la India el año an- 
terior. Voy de prisa, me dijo, cuen- 
ta tu historia, que urge. Se la re- 
ferí en breves palabras. Y me di- 
jo: ándate á la China, que allí sufri- 
rás bien y bastante. 

Voy camino del Polo Norte, á don- 
de sé que unos europeos tienen el 
proyecto de llegar en globo, y quie- 
ro que me hallen allí, en donde ten- 
go mi habitación de verano y no se 
apropien del descubrimiento, que de 
derecho me corresponde como pri- 
mer ocupante. Adiós ; y dando un 
paso, desapareció. 

¡La China! me dije; yo, entre los 
chinos, la raza que más odio y des- 
precio; yo, perdido entre aquellos 
celestes, egoístas, viciosos, que nos 
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desprecian como bárbaros; que ha- 
blan una lengua monosilábica, im- 
posible para toda garganta cristia- 
na? No; Schlemihl se equivoca. 
Entonces, á Europa, me dijo mi con- 
ciencia; y di un paso atrás. Sea la 
China, dije, y me sonreí de esperan- 
za, acordándome que era el país del 
opio y del hadchis. 

Y me puse en camino, de regreso, 
pues mi intención fué el entrar en 
el gran Imperio por la Tartaria y 
perderme en el corazón de aquel 
mundo desconocido. 

Llegué después de un viaje peno- 
sísimo. Para mayor seguridad, com- 
pré un traje de bonzo y me disfracé 
«on él. Me. hice raparla cabeza; 
iba por los caminos con los pies 
descalzos; parecía un asceta consu- 
mido por la maceración. Rezaba 
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en un rosario como los que usan 
nuestros frailes católicos; los tárta- 
ros salían á los caminos á besarme 
el hábito, y me dirigían la palabra; 
yo les decía por señas que había he- 
cho voto de no hablar, y me hinca- 
ba y hacía que oraba. Mis devotos 
me llevaban nidos de golondrinas, 
como el plato más exquisito de su 
rica cocina, y guisos sabrosísimos 
confeccionados con carnes de perros 
y de gatos, criados para el efecto, ó 
lomillos de hipopótamos introduci- 
dos del Nilo. 

No me atrevía á mirar para lo 
alto, de miedo que se repitiese la 
visión que me arrojó de la India¿ 
pero el recuerdo real lucía como un 
clavo ardiente encendido noche y 
día, y que brillaba hasta en el sueño. 

Yo lloraba y me azotaba. Los 
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chinos me creían un santón, y me 
volví un objeto de culto para los 
infelices amarillos. Me llevaban 
taeles en ofrenda, carnes, dulces que 
sabían á pomada y bizcochos emba- 
durnados de emolientes. Guardaba 
los taeles y no comía sino lo nece- 
sario para no morir: tal era la re- 
pugnancia que me causaban aque- 
llas comidas. 

Pero yo no había llegado allí con 
el objeto de ser un farsante. Me 
repugnaba la comedia que estaba 
representando. Me había disfraza- 
do porque no me matasen y para 
poder hallar refugio entre la raza 
odiada. 

Poco á poco fué cediendo y mi- 
norando mi maceración. Mas el 
dolor siempre en su punto. Un 
chinito que me iba á besar la punta 
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de la nariz todos los días, se hizo 
mi amigo y no me abandonaba. Me 
espantaba las moscas y me limpia- 
ba la vermina que había vuelto á 
aparecer más numerosa. 

Estando sólo una vez, le hice seña 
de que se acercara, y lo hizo de ro- 
dillas, no sin antes darme el beso 
acostumbrado. 

Como pude le di á entender que 
necesitaba opio y en qué fumarlo, 
insinuándole que lo trajera oculto. 
Comprendió el rapaz en el acto; le 
di uuos taeles, y salió disparado fue- 
ra de mi santuario. 

No sé cómo se ingenió el ehinito 
para conseguirlo, pero al rato vol- 
vió con dos buenas pipas, que aun 
conservo, y buena cantidad del de- 
licioso jugo. 

Aguardé que llegase la noche pa- 
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ra hacer mi primer ensayo. ¡ Cuan 
largo me pareció el día! Como la 
fama de mi santidad se había ex- 
tendido por el Imperio, venían á vi- 
sitarme hasta de las más lejanas 
regiones. Si hubiera querido, me 
habría hecho erigir un templo con 
las ofrendas de los fieles. % 

Yo me decía: si me viesen mis 
amigos de Guatemala, ¡ cómo se in- 
dignarían contra de mí!; pero ¿qué 
hacer? Yo tenía que sacrificar mis 
instintos de hombre honrado para 
lograr mi objeto. ¿No había sufri- 
do tanto ? Pups era justo que as- 
pirase siquiera al alivio; porque la 
pena me seguía devorando. 

Llegó la noche deseada. Me en- 
cerré y écheme al suelo, reclinándo- 
me sobre unos riquísimos almoha- 
dones de la seda más preciosa que 
produce el Imperio. 
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Acerqué la lámpara, para mí más 
misteriosa que la de Aladino. La 
pipa, de palo de cereza, hueca, teuía 
<íomo media vara de largo ; coloqué 
el hongo, y en la punta del alambre, 
tan largo como la pipa, cogí un poco 
<Le jugo bienhechor. La acerqué á 
la llama, y pronto se produjo un 
olor que no podría describirte, pues 
es propio del Oriente. La estancia 
se llenó de un grato aroma. Yo 
temblaba de emoción. Cuando es- 
tuvo roja la bolita, la acerqué á la 
pipa y di la primera chupada, que 
me produjo una comezón agradable 
en todo el cuerpo, como el que pre- 
cede al sueño. 

Volví de nuevo á la tarea y di 
varios chupones más, que fueron 
aumentando la intensidad de la sen- 
sación. Me sentía ligero del alma 
y del cuerpo. 



^.. .J 
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Una jocosa hilaridad se apoderó 
de mí, y pude reír después de cua- 
tro años de llanto. ¡ Gracias, Dios 
mío ! 

Ya no sentía el cuerpo, pero te- 
nía conciencia de que estaba el al- 
ma despierta. Mi alma, es decir, 
yo, era una mariposa azul gigan- 
tesca, con antenas doradas y refle- 
jos en el abdomen. Probé á volar 
y me encontré en el espacio. 

No me elevé mucho, de miedo 
que me sucediera lo que á Icaro y 
á otros muchos fatuos de la tierra. 



XII. 

EN LAS CUATRO ARTES INTELEC- 
TUALES. 

Un céfiro suave me condujo al 
país de la belleza. Recorrí el Asia 
Menor, deteniéndome sobre cada 
montículo y evocando recuerdos 
gratos á mi corazón. Evoqué el 
nombre de sus héroes y el de sus 
sabios, nuestros padres intelectua- 
les. Visité las ruinas de sus Ciu- 
dades, que brillan en la historia con 
caracteres de fuego, y cuyo nom- 
bre no han olvidado los hombres, 
por más que la bárbara dominación 
turca los haya hecho desaparecer 
del mapa. 

Fui á Troya y, como Alejandro, 
consagré ofrendas sobre el sepulcro 
de Aquiles. Atravesé las islas y 
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pagué tributo de admiración á Juan, 
en Patmos, á Hipócrates, en Cos; á 
Venus, en Milo. Visité en Saraos 
el soberbio templo de Juno ; en Mi- 
tilenc, conocí á Arión, el inventor 
de la lira, y á Terpandro, que agre- 
gó una séptima cuerda al dulce ins- 
trumento; oí cantar á Safo misma 
sus elegías; y á Hellénicus recitar 
su historia; saboreé el perfumado 
vino de Lesbos, del que Aristóteles 
gustaba tanto; en Creta visité el 
Laberiuto; en Délos rendí culto á 
Diana y á Apolo, en sus respecti- 
vos templos. Bajé á la gruta de los 
Antíparos; fui á donde crece el már- 
mol de Paros, semillero de dioses; y 
por todas partes me regocijé en 
aquellos archipiélagos maravillosos, 
cuyas aguas resplandecientes refle- 
jan la imagen de los verdes ribazos 
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Henos de viñedos, cantados por 
Virgilio. 

Llegué al Ática, y tuve la visión 
<le Atenas, tal cual era en tiempo 
de Pericles. Visité sus calles llenas 
•de dioses de mármol, que parecían 
vivir la vida, bajo aquel sol purísi- 
mo. Fidias me llevó de la mano á 
los Propileos. Visité la Acrópolis; 
fui al Partenón á contemplar su Mi- 
nerva prodigiosa, ante quien caí de 
hinojos abrazándome á sus pies y 
rogándole que me comunicase el es- 
píritu griego y me purificase de es- 
tas ideas que inspiran á los hombres 
•de mi siglo. 

¿Qué somos los americanos? me 
he preguntado muchas veces. 

En nuestras venas corren glóbu- 
los de sangre de todas las razas. 
Por españoles, los hijos de Iberia 
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tanto son celtas como cartagineses r 
árabes como godos ; y nosotros des- 
cendientes de españoles, al menoa 
por nuestros nombres, tenemos, sin 
duda, también sangre de aboríge- 
nes ; por manera que estamos im- 
pregnados con todas las impurezas 
de la tierra. Y lo mismo nos su- 
cede con nuestras ideas, con la len- 
gua que hablamos, con la religión 
que profesamos. 

La buena Palas, la de los ojoa 
verdes, puso su regia mano sobre 
mi frente, y, como por encanto, mfr 
sentí transformado en ateniense. 

E inmenso júbilo se apoderó de 
mi alma Oh! sí, dije; he aquí sa- 
tisfecha la única aspiración de mi 
vida: beber en las fuentes puras de 
la belleza y gozarla inefablemente. 
Y ei griego de Esquilo fluía de mis 
labios en forma de verso. 
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Yo soy pagano, lo he sido siem- 
pre. Los dioses no han muerto. El 
gran Pan existe. 

Y arrebatado de alegría, me lancé 
al Olimpo á dar gracias á los dioses. 

Y tuve una nueva visión : la de 
Homero, que recitaba el canto IX 
de la Ilíada, rodeado de su corte de 
hemérides y de aquellos semidioses, 
como Píndaro, Sófocles, Esquilo y 
Platón, que escuchaban arrobados 
al prodigio. El cuadro se destaca- 
ba en una playa; el mar había aca- 
llado sus ondas, y las ondinas y las 
sirenas, sostenidas en los hombros 
de los delfines, habían acudido a la 
orilla al reclamo de la voz del dul- 
ce ciego. Nada faltaba allí; Aspa- 
sia, la hetaria ilustre, al lado de 
Elena, el ideal de la eterna belleza. 
Alejandro, coronado con los iaure- 
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les del conquistador, poniendo á los 
pies de Aristóteles las inmensas co- 
lecciones de plantas del Asia mis- 
teriosa. 

j Visión encantadora! ¿por qué os 
desvanecisteis? 

Busqué á Ulises, el hijo de Laer- 
tes, y repetimos la Odisea por los 
mares procelosos. Abordamos á la 
tierra en donde vivían los Cíclopes 
y encontramos á Polifemo rabiando 
por la pérdida de su ojo. Esta vez 
emprendimos lucha á brazo tendido 
con los gigantes, y quedaron todos 
en el suelo; por manera que la tierra 
nos debe de estar agradecida por 
haberla purgado de aquellos mons- 
truos. 

Fuimos á la isla de las Sirenas, 
sin taparnos los oídos con cera co- 
mo una vez lo había hecho el mis- 
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rao Ulises al pasar frente á sus cos- 
tas, y la encontramos desierta, di- 
ciéndonos una vieja que allí vive, 
que sus compañeras se habían es- 
parcido por el mundo, en donde 
ejercen el oficio con mayor pro- 
vecho. 

Exploramos Scila y Caribdis, y 
mi venerable amigo no pudo menos 
de sonreírse al comprender que se 
había equivocado en la descripción 
de aquellos dos monstruos. 

¿Qué importa maestro, le dije, si 
' el verso subsiste siempre bello y es 
cada día más admirado? 

Circe nos recibió en su palacio, 
bella aún y siempre amante, y al 
despedirnos nos dio en pequeños 
botes, extractos de los jugos de que 
se vale para transformar á los hom- 
bres en berracos. Visitamos tam- 
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bien los jardines del rey Alcinoo, 
que nos colmó de presentes, y me 
despedí de mi acompañante, en Ita- 
ea, después de haber conocido á Pe- 
nélope y su famosa tela y haber 
apretado la mano á Telémaco. 

Pasé á Italia y visité la Roma de 
Augusto. La tierra todavía estaba 
manchada de sangre de las víctimas 
de la guerra civil. Aun se oían los 
lamentos de la Elocuencia llorando 
la muerte de Cicerón. No me fué 
simpática la figura del sobrino de 
César; pero tuve el placer de cono- 
cer á Horacio y oir recitar la Enei- 
da entera por boca misma de Vir- 
gilio. 

Me trasladé á otros tiempos y á 
otros lugares, al esfuerzo de mi vo- 
luntad soberana; y me hallé en la 
Corte del Rey Sol. Después de ha- 
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ber visto los edificios de Atenas, li- 
geros y puros en sus delineamien- 
tos, y los palacios y las termas de 
Roma, Versalles me pareció muy 
mediana construcción. ¡ Qué figura 
tan ridicula la de Luis XIV: mele- 
nudo, empolvado, perfumado, lleno 
de encajes y de chorreras, con largo 
bastón en la mano, zapatillas de da- 
misela, ceremonioso, tonto ! ¡ Cuán- 
tas preciosas ridiculas á su alrede- 
dor! ¡ Cuántos petit-m aítres llenos 
de pomadas y de menj urges, jugan- 
do al amor en aquellos parques re- 
cortados en línea recta y atildados, 
como cortesanos que en día de re- 
cepción se hubiesen hecho la barba 
para asistir á la leveé de S. M. Cris- 
tianísima. 

Pregunté por Corneille, y me di- 
jeron que había muerto pospuesto 
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á Scudéry. A Moliere se le nega- 
ban las puertas de la Academia de 
los cuarenta inmortales, por ser co- 
mediante, aunque hubiese escrito 
obras en nada inferiores á las de 
Aristófanes, y en nuestros tiempos 
no igualadas. Racine, que aunque 
cometía el anacronismo de hacer 
representar los héroes griegos de 
sus magníficas piezas con trajes de 
la época del Rey Sol, estaba en vís- 
peras de caer en desgracia por ha- 
berse atrevido á decir la verdad; 
desgracia que el pobre cortesano 
pagó con la vida; pues murió de 
tristeza por la ingratitud del amo, 
que lo trataba como á un sirviente y 
le pasaba una pensión miserable. 
Tiempos de decadencia, ¿qué habría 
dicho Horacio, que tenía la amistad 
de Mecenas y la de Augusto, al ver 
tanta miseria? 
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Disgustado de la corte, me fui 
con Lafontaine, quien, entre los 
boscajes del parque de su protector 
el Intendente Fouquet, me recitó 
sus fábulas encantadoras. Me pa- 
recía oir re vo lotear las abejas áti- 
cas, y los versos me producían la 
sensación de la miel del Himeto. 
No me daba cuenta de si estaba en 
Arcadia ó en Francia. Mucho me 
gustó el indolente poeta. Se ha di- 
cho que no sabía hablar en socie- 
dad. Hasta había leído sobre el, lo 
siguiente : es fácil ser un hombre 
de espíritu ó de talento; pero ser 
ambas cosas á la vez, y ésto en un 
grado tan superior, es ciertamente 
admirable y que no se ve sino en 
Lafontaine. 

Pase que fuese olvidadizo y des- 
cuidado, ¡ pero no saber hablar ! Lo 
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que sucedía era que hablaba el len- 
guaje de los dioses, y sus contem- 
poráneos no entendían sino el de- 
la corte. 

Desilusionado de aquel olimpo, 
me trasladé á Weimar, pequeña 
corteeita de un ducado alemán, to- 
davía más pequeño. 

Hallé que todos los cortesanos 
vestían el traje de Werther, puesto 
de moda por Goethe. Allí me sen- 
tí at lióme, encontrando al duque 
en una casa patriarcal más que un 
palacio, departiendo fraternalmen- 
te con su corte de poetas y de sabios. 
Goethe me infundió respeto. A no» 
oirlo hablar alemán, esa lengua de 
las nieblas hiperbóreas, yo le ha- 
bría confundido con Júpiter. ¡ Qué 
belleza, qué serenidad, qué frente 
tan apolínica! Lo vi representar 
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una vez el papel de su Efigenia en 
Táurida, y tuve la ilusión de estar 
-en la Grecia del tiempo de los A tri- 
das. ¡Hombre maravilloso, más 
fuerte que el dolor, yo debí haberte 
tomado por maestro para curar mis 
penas ! Pero era tarde. Vi al dul- 
ce Schiller, inspirado y dulce, en- 
fermo ya del jugo de la uva, amigo 
de Júpiter olímpico ; y á Juan Pablo, 
•el de las ideas abracadantes, y á 
Wielland, el Voltaire alemán, cu- 
ya efigie quemaron los poetas de 
Grdthingen, y á Herder, tan temero- 
so de Dios como amigo de las letras, 
á quien los españoles deben que se 
haya hecho conocer su romancero y 
otras piezas, á aquellos germanos 
<le nombres no pronunciables en el 
lenguaje de los dioses, y al gran pa- 
triota y gran filósofo Fichte, agrú- 
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pailos alrededor del joven monarca, 
y por él protegidos y alentados. 

Y mi corazón se puso contento, 
porque vi (pie el genio tiene su re- 
compensa, aunque no sea más que 
en la pequeña corte de Weimar. 



XIII. 

LOS (IR ANDES POEMAS Y LAS 
TEOttONÍAS. 

Estaba radiante y alegre. Pero 
me fué forzoso despertar y seguir 
en mi papel de santo, casi elevado 
á la categoría de un nuevo Boudha. 

Tenía la cabeza pesada, mas el 
labio sonriente. Tuve que ponerme 
serio de nuevo, y que dar regidez á 
mis facciones, soportando impávido 
las genuflexiones de aquellos mis 
fanáticos, que continuaban con sus 
ofrendas. 

Apenas llegó la noche, volví á 
la tarea, aumentando la cantidad 
de opio. 

Esta vez, fueron mis visiones to- 
das las desarrolladas en los grandes 
poemas y en las grandes teogonias. 
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Asistí, en espíritu, á aquella gue- 
rra estupenda en que dos dinastías- 
se disputaron la posesión de los lla- 
nos de la India. 

No leí jamás, en ninguna litera- 
tura, una hecatombe más grandio- 
sa que aquella en que pinta el Na- 
ba raba i a la ruina del partido venci- 
do y la matanza de la familia real. 
Yo amaba á Héeuba, la *riste viuda, 
de Héctor, llorando sobre los mu- 
ros de Troya la muerte de su espo- 
so; amaba á Príamo, viejo héroe, 
audaz y orgulloso, vencedor y ven- 
gador de los suyos, arrastrándose á 
los pies de Aquiles y besando la ma- 
no aun ensangrentada con la sangre 
de su hijo é implorando perdón y 
misericordia á los pies del aquéo, 
para que le devolviese el cadáver 
del héroe; pero la guerra de Troya- 
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no me produjo sino la impresión de 
dos familias que se combaten ; mien- 
tras que la lectura del poema Indio 
me hizo el efecto de dos mundos 
que chocan entre si, y cuyas reper- 
cusiones alcanzan á los nietos de 
aquellos héroes nacidos miles de 
años después de la espantosa catás- 
trofe. 

De la India, pasé á la Germania 
brumosa, la madre de todos los pue- 
blos. Alemania es la India de Eu- 
ropa. Me acordé de aquella página 
de Víctor Hugo, el gran galo viden- 
te, cuando después de muchas cavi- 
laciones y de andar entre los genios, 
sus iguales, dice : 

" En la bruma colosal en que se 
mueve el espíritu alemán, Isidoro 
de Sevilla, introduce la teología; 
Alberto el Grande, la escolástica: 
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Hraban Maur, la lingüística; Trite- 
mo, la astrología ; Ottnit, la caba- 
llería; Reuehlin, la vasta curiosi- 
dad; Tutilo, la universalidad; Esta- 
diano, el método; Lutero, el exa- 
men; Alberto Durero, el arte; Lei- 
bnitz, la ciencia; Puffendorf, el 
derecho; Kant, la filosofía; Win- 
ckelmann, la arqueología; Herder, 
la estética y la erudición; Euler, 
el espíritu de integración ; Humbol- 
dt, el genio de los descubrimientos ; 
Neibuhr, la historia; Gottfried de 
Estrasburgo, la fábula; Hoffman, 
el sueño; Hegel, la duda; Anci- 
llon, la obediencia; Werner, el fa- 
talismo; Schiller, el entusiasmo; 
Goethe, la indiferencia, y Arminio, 
la libertad . . . . " y no quise seguir 
al gran hombre en sus citas, por 
que me abrumaba. 
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Oh, Alemania! oh, mi patria bien 
heehora del espíritu ! yo llegué un 
día á tus playas, triste y melancóli-' 
co, y tú me revelastes lo que es un 
gran pueblo. Me abristes tu seno 
bienhechor y pude en él curar mis 
penas, y lo que es más, redimir mi 
espíritu, por los grandes pensa- 
mientos. ¡ Salud, mi amada Ale- 
mania! dije yo mismo. 

Alemania es algo extraordinario 
en el mundo. Tiene el mar ale- 
mán ; sus héroes y leyendas, distin- 
tos de las de otras razas ; su gran 
poema simbólico, los Nibelungos; 
su olimpo, la Walhalla; Ulfilas le 
dio la letra gótica; allí se ideó la 
ogiva y se elevaron las primeras 
catedrales góticas. 

Fui á la Walhalla, el gran templo 
que se encuentra entre las nubes 
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radiantes y que tiene quinientas 
ochenta puertas por donde salen y 
entran los héroes; allí conocí á to- 
dos los valientes que han caído 
muertos en defensa de su país en 
los campos de batalla, desde los hé- 
roes de los tiempos fabulosos, hasta 
Hercnan, Arminio y Korner, el joven 
poeta y soldado, muerto durante 
las guerras napoleónicas. Vi á las 
Walkirias, escanciando hidromiel, y 
al héroe de los Nibelungos, Sigf rido, 
en brazos de su esposa Krinhilda, 
que con la venganza espantosa que 
tomó de los enemigos de su espo- 
so, en el día de la gran catástrofe 
del palacio de Atzel, logró de los 
dioses llevar á Sigfrido á la Wal- 
halla, á donde no tenía quizá dere- 
cho á entrar el héroe de tantas ha- 
zañas, el vencedor de Brunequilda 
y del enano Alberico. 
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Y como estaba en pleno delirio, 
mi imaginación revoloteaba en un 
huracán sin fin de visiones. Tan 
pronto me encontraba en la Gruta 
de Merlín el encantador, como en 
la Cueva de Montesinos; ya senta- 
do en la mesa redonda del Rey Ar- 
turo y los Caballeros de San Graal, 
ya con Tanhausser en las orgías de 
Venus-berg. Bajé á todos los in- 
fiernos conocidos. Con Ulises, evo- 
qué las sombras de los griegos, á 
quienes conocí en la edad fabulosa 
y sagrada. Vi allí á Climenrestra, 
la adúltera, no más cruel que Sofía, 
y á Egisto, su cómplice, sufriendo 
martirios crueles de manos de las 
Euménides. Con la Sibila de Cu- 
mas bajé al Averno, y pasamos por 
donde otra vez lo hizo el piadoso 
Eneas. 



112 ALMA ENFERMA 

Con Dante, crucé los círculos es- 
pantosos, reconociendo á todos los 
condenados, á quienes el poeta flo- 
rentino flagela en su obra mara- 
villosa. 

Muchos millares más han caído 
desde entonces, y á varios de ellos 
reconocí por sus nombres y apelli- 
dos. Los tiranuelos de América 
hacen digno pendant á los de las re- 
públicas italianas. 

Un célebre ministro de los nues- 
tros, se quejaba de que en el infier- 
no no había bastante oscuridad, y 
estaba muy afanado en hacer una 
nueva edición de su famosa ley de 
instrucción pública, corregida y au- 
mentada para uso propio de los 
condenados. 

Aquel mundo necesita un nuevo 
libertador, porque allí están muchos 
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que no deben y faltan muchos que 
debieran. 

Salí de aquel lugar sombrío, pe- 
trificado de miedo. Satán, al ver- 
me, me había hecho una mueca es- 
pantoso y lanzado un rugido que 
se repercutió por todos los ámbitos 
del infierno, y al cual contestaron 
en coro los millones de desespera- 
dos que lo habitan. Ese día hubo 
temblor general en la tierra. 



XIV. 

EL CREPÚSCULO DE LAS DIOSAS. 

Una tarde, vine en espíritu á Cen- 
tro América, trayéndome la imagi- 
nación á las orillas encantadas del 
lago de Atitlán, que nada tienen 
que envidiar á los más bellos pano- 
ramas del universo. 

Presa mi alma de ensueños vagos 
y deleitosos, oía el murmullo blan- 
do de las ondas, que al besar las 
arenas de la orilla producen rítmi- 
camente un sonido que una vez es- 
cuchado, no olvida el oído: rúit, 
rúit, riüt, dicen las linfas, por dos 
«> tres veces, y callan un segundo, 
para volver á empezar. Diríase que 
las espumas se quejan de dolor al 
contacto de su albo seno con las 
arenas y guijarros de la tierra. 
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Comenzaba á entrar la noche, y 
el cristal de las aguas mansas re- 
trataba las estrellas del cielo. La 
luz de la luna rielaba en la laguna. 
A lo lejos se oían murmullos con- 
fusos, que eran contestados por vo- 
ces dulces y misteriosas. Yo estaba 
bajo unos sauces llorones, y me 
complacía, en un silencio mudo, en 
arrojar á las ondas, en señal de 
ofrenda, puñados de lirios y de ne- 
núfares. Las flores sobrenadaban, 
y era de verlas, cuando empujadas 
por la brisa y besadas por el céfiro, 
pasaban bajo la luz de las estrellas, 
iluminarse de súbito y adquirir vi- 
da, transformándose en una cosa 
así como almas que vogaban y que 
hubiesen adoptado la forma de 
flores. 

Los vapores del lago formaban 
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una nube celeste que unía á la tie- 
rra con el espacio. Tenía esa nube 
diafanidades y chisporroteos de luz. 
Era aquello un crepúsculo de dio- 
sas. Repentinamente, una maravi- 
llosa ilusión perturba mi espíritu. 
La laguna se ilumina con una llama 
desconocida. Temblando, me arri- 
mo y veo : los lirios se transforman 
en seres humanos, (pie forman como 
un coro de vírgenes, y entre una 
nube de oro, como la de la Aurora 
de (reñido Renni, aparece uu carro 
tirado por cisnes, llevando el con- 
junto más prodigioso (pie pudiera 
soñar un mortal. Son las heroí- 
nas del amor, del sacrificio, del pa- 
triotismo. 

Allí va Velleda, con su segur co- 
mo luna; allí va Efigenia, sacrifica- 
da por su mismo padre en aras de 



118 ALMA ENFERMA 



la patria; allí Juana de Areo, con 
su oriflama victoriosa; las donce- 
llas enloquecidas del amor: Ofelia, 
Lucía de Lamenmoor; allí las cas- 
tas vírgenes: " María," de Isaac, y 
la incógnita niña del "Idilio,-' de 
Núñez de Arce; allí Mignon, Fede- 
rico y Lili, y aun la inocente peca- 
dora Margarita. 

Ellas pasaron camino del Empí- 
reo, y yo me quedé extático y arro- 
bado ante aquel conjunto maravi- 
lloso de tanta perfección. 



XV. 

METENSÍPOOSIS. — ME TRANSFORMO 
EN ÁhBOL. — MI NACIMIENTO Y 
DESARROLLO. — GOCES Y DOLO- 
RES. — MUERO DE NUEVO. 

Uno de los estados más extraños 
de mi ánimo, fué por el tiempo en 
que tuve el convencimiento de que 
había muerto y sufrido una trans- 
formación singular. 

Delirios son estos de un cerebro 
enfermo, que no presento como cre- 
encia particular sobre el destino fu- 
turo del alma. 

Morí para el mundo y me ente- 
rraron en un bosque. La tierra ne- 
gra me abrazó cariñosa, y quedé 
descansando, al fin, en aquella se- 
pultura ignorada. Sentía todos los 
misterios de la descomposición de 
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mi cuerpo. Los gusanos, aquellos 
mis amigos de la ludia, prosiguie- 
ron su obra, pero más profunda y 
desvastadora. Me fué revelado el 
secreto del idioma de los insectos, 
y oía sus pláticas. Decían que en- 
contraban muy amarga mi carne, 
cosa que no les sucedía con otras 
que en su vida habían saboreado. 
Y yo me avergonzaba de mí mismo, 
por no poder, siquiera, proporcio- 
nar con mis despojos un opíparo 
banquete á aquellos animalitos que 
me estaban destruyendo. 

Los pobres murieron envenena- 
dos, y la química completó la obra 
que no pudieron llevar á cabo los 
seres organizados. 

No quedó de mí sino un montón 
de cenizas (ciñere) rica en sustan- 
cias azoadas, mas no desprovistas 
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de sensibilidad ni de inteligencia. 
Sentí una mañana que una cosa 
había repercutido en la tierra, co- 
mo si alguien tocara sobre mi se- 
pulcro para despertarme. Era la 
semilla de un boadad vecino que" 
se había desprendido de lo alto. 
Poco á poco fué introduciéndose en 
las entrañas de la Isis, y nos dimos 
á un trabajo agradable, nuevo para 
mí y misterioso. 

El agua, la electricidad y el calor 
fueron ablandando la cubierta de 
la semilla, y presencié el nacimiento 
de un nuevo ser, y por una fuerza 
desconocida me incorporé en él,, 
hallándome desde ese momento 
transformado en vegetal. 

Largo fué mi desarrollo, y me 
costó no poco trabajo llegar á la 
superficie de la tierra,- al fin lo con- 



122 ALMA ENFERMA 



seguí, y una mañana, á la hora de 
la aurora, logré de nuevo ver la 
luz de los cielos, á la que saludé can- 
tando con trinos triunfales. 

Mi crecimiento fué tardío, mas 
me fui desarrollando robusto y fir- 
me como mi padre. Extraña era 
aquella mi nueva vida. Con los 
pies aprisionados en la tierra, no 
me quedaban movimientos; mas sin 
embargo, eso no me molestaba; al 
contrario, sentía placer, porque por 
mis innumerables radículas rae 
mantenía absorbiendo á boca lle- 
na los deliciosos jugos, que tienen 
perfume y sabor delicioso, un per- 
fume de que los hombres no pue- 
den formarse sino una idea incom- 
pleta, si recuerdan aquel olor que 
en abril se desprende de la misma 
tierra á la caída de las lluvias 
tempraneras. 
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Como estaba cubierto de hermo- 
sas y numerosas hojas, absorbía á 
pulmones llenos el aire, aprovechán- 
dome del carbono y exhalando oxí- 
geno con fruición. Ese fué mi víni- 
co goce por muchos años. No tenía 
conciencia de mi vida anterior, ni 
ideas, ni recuerdos, ni esperanzas ; 
todo se reducía á una vida comple- 
tamente orgánica. 

Dolores, si tenía algunos. Siendo 
joven, como de cincuenta años, ro- 
busto y hercúleo, se enamoraron 
de mí unas lianas, que poco á poco 
fueron enroscándose sobre mi cuer- 
po, y cuyos abrazos me mataban. 
Hoy que recuerdo aquello, puedo 
comparar la sensación que tales ca- 
ricias me producían, á las que La- 
caoon y sus hijos deben haber sen- 
tido cuando las serpientes de Teñe- 
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dos fueron á ahogarlos entre sus 
anillos. Además de esos dolores, 
los sentía y muy agudos, con los in- 
numerables piquetes de todo un 
mundo de insectos que vivían sobre 
mí y oradaban á todas horas mi epi- 
dermis sensible. Y llegó un día en 
que me vestí de flores. Por todos 
lados de mis ramas surgieron éstas, 
y aquello fué el pan-misterio. Más 
dichosos los vegetales que los ani- 
males, tienen el placer de la fecun- 
dación sin los dolores del alumbra- 
miento. Ellos no tienen la necesi- 
dad del trabajo para el alimento, 
pues la naturaleza se los da ya pre- 
parado; y tienen un papel en la eco- 
nomía de la vida terrestre de tal 
modo importante, que el día en 
que, por una catástrofe, se destru- 
yese el reino á que pertenecen, al 
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siguiente el reino animal dejaría de 
existir. 

En cuanto á mí, tuve conciencia 
de haber vivido siglos, hasta la 
hora en que una tormenta puso fin 
á mis días, no quedando de mí en 
el bosque, sino el desnudo esqueleto 
<le un boadad gigantesco caled nado 
por el rayo. 



XVI. 

LOS ALQUIMISTAS, LAS BRUJAS, LA 
MISA NEGRA, EL DIABLO. 

Te hago gracia del relato de mis 
•otras excursiones imaginarias, por 
que temo cansarte. Pero no dejaré 
de referirte mi visita á dos grupos 
de seres que viven en la historia 
envueltos entre la niebla de la le- 
yenda y sobre cuyas obras el mun- 
do no ha dicho la última palabra. 

En un lugar misterioso y som- 
brío, que no podría precisar donde 
está situado, encontré reunido como 
un centenar de hombres pálidos, 
flacos, calvos, rodeados de libros y 
-de retortas. Tenían toda la apa- 
riencia de sabios ocupados en el 
estudio del gran misterio. Eran los 
Alquimistas, nuestros padres espiri- 



128 ALMA ENFERMA 

tuales en esa gran familia de la 
ciencia. 

¡Qué conjunto aquel, de hombres, 
tan exótico ; qué diversidad de tra- 
jes y de nacionalidades! Sin em- 
bargo, se entendían perfectamente, 
pues hablaban el lenguaje sólo co- 
nocido por los iniciados de kí La 
(Irán Obra." 

Allí había caldeos, egipcios, ára- 
bes, indios, alemanes. Allí estaba 
el papa Gerberto al lado de Ave- 
rroes ; el fraile franciscano Rogerio 
Bacon, departía amistosamente con 
Paracelso; Raimundo Lulio y Ar- 
naldo de Villanova, aunque espa- 
ñoles, oían embebidos las lecciones 
de su maestro Al Ueber, árabe an- 
daluz. Don Enrique de Villena 
estaba rodeado de judíos, viendo si 
por fin podía dar vida y espíritu al 
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hormúnculos. Yo que me pico de 
conocer algo de la materia, y que 
he traveseado con matrices y criso- 
les, me acerqué curioso y pronuncié 
la palabra misteriosa de los adep- 
tos: en el acto se volvieron á mí 
los maestros, y me hicieron avan- 
zar. Les dije que llegaba de la tie- 
rra, y en el acto me molieron á pre 
guntas, que yo contesté como mejor 
supe. 

— Mucho hemos sufrido, me dijo 
el que llevaba la palabra. La igle- 
sia nos persiguió, el mundo nos 
llamó locos, los hombres de saber 
nos han negado toda ciencia, has- 
ta hace poco, concediéndonos, cuan- 
do más, conocimientos empíricos. 
Muchos hubo en la tierra que su- 
pieran menos que nosotros, y, sin 
embargo, gozan en la historia, de 
reputación de doctos, 



130 ALMA ENFERMA 

Del Renacimiento á la fecha, 
; cuántas teorías y cuántos errores ! 

El flogístico, el vitalismo, la doc- 
trina de Mesmer, la generación es- 
pontánea, la curación de los lam- 
parones por los reyes de Francia, 
la subdivisión de los cuerpos, to- 
mando por diversas sustancias las 
que no son sino estados alotrópi- 
cos de un mismo simple, las teorías 
del calórico, del éter y del flo- 
gístico. 

Hipótesis, y sólo hipótesis Y 

en verdad que mientras estas últi- 
mas han caído en descrédito, las 
nuestras tienden á restablecerse so- 
bre bases científicas inconmovibles. 

Dijimos que podían hacerse pie- 
dras preciosas artificiales, y no nos 
creyeron; y, sin embargo, Fremy 
nos ha dado la raya con sus dia- 
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mantés y rubíes. Y así la alcanza- 
remos en el porvenir, cuando llegue 
á descubrirse las leyes de la trans- 
mutación de la materia. Berthelot 
es el profeta de la ciencia regenera- 
da, que resucita triunfante y ava- 
salladora. 

— Estarán tocados todavía? me 
pregunté. Que juzgue el mundo y 
lo diga el porvenir. 

Oí cerca, ruidos desacompasados 
y gritos de mujeres locas, y fui á 
ver qué los causaban. Eran las 
brujas que estaban en orgía, des- 
greñadas, poseídas del demonio, 
ahuliando. Allí estaban las horri- 
bles viejas del Macbeth; allí la Ce- 
lestina; allí las Traquíneas, las Far 
maceutrias, y las Manteías, dotadas 
de doble vista, cuyo tipo ideal es 
Casandra, figura hermosa levantada 
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entre el cielo y la tierra. Allí Hé- 
cate, negra de la sanguasa de Ios- 
sepulcros profanados, y Medea, y 
mil viejas montadas en palos de 
escobas; en universal confusión, lo& 
tipos clásicos, con los sombríos y 
repugnantes de la Edad Media. 

Al verme á mí, mortal, abulia- 
ron más y más furiosas. En poco 
estuvo que no me devoraran. Pe- 
díles piedad, y más se enfurecie- 
ron. — ¿La tuvieron acaso con nos- 
otras en la tierra? gritaron mil vo- 
ces á la vez. ¿La tuvo Sprenger r 
aquel dominicano feroz, que él sólo 
se jacta de haber achicharrado más 
de cinco mil de nosotras en su ho- 
guera inquisitorial"/ En Tre veris- 
perecimos siete mil; quinientas en 
Genova, en el espacio de tres me- 
ses; ochocientas en Wurtzburg, en 
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una sola calderada; mil quinien- 
tas en Bamberg ... 

— Yo nada tenía que responder 
á aquellas justas acusaciones. Me 
contenté con decirlas que no son 
-ellas las únicas víctimas de las preo- 
cupaciones de los hombres; que, 
aun en nuestros tiempos de toleran- 
-cia y de luces, muchos hay que lle- 
vamos el anatema sobre la frente, 
porque queremos reivindicar su me- 
moria, ó porque avanzando un poco 
á nuestro siglo, predicamos la doc- 
trina de la emancipación del espíri- 
tu fuera de toda preocupación teo- 
lógica y metafísica, que tan fatal 
ha sido para la humanidad. 

Eso las calmó un poco, y me de- 
jaron que me mezclase en su Aque- 
jar re. 

Pero ¿qué os pasa? les pregunté; 
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¿qué motiva esta algazara demo- 
niaca? 

— Es que aguardamos al príncipe 
de las tinieblas, me dijeron : esta- 
mos en la noche del Sabbat y va- 
mos á celebrar la Misa negra. Sa- 
tán se acerca. 

Y efectivamente se sentía trepi- 
dar la tierra. Surgían de los an- 
tros y de las madrigueras nubes 
cargadas de humo de azufre y con 
el vientre repletas de tinieblas. Se 
sentían como desperezos de muertos 
y bocanadas de sepulcros: ahulli- 
dos que helaban la sangre ; se veían 
relámpagos fosfóricos que cruzaban 
el espacio, para iluminar aquella in- 
tensa negrura, tan sombría como 
la nada. 

Los ojos de las brujas parecían 
hogueras infernales, en que se re- 
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torcían mil dragones y serpientes 
en lucha de odios endemoniados. 

Y Satán se aproximaba más. Una 
banda monstruosa de esqueletos se 
puso á tocar una marcha, que hizo 
que los cabellos míos se herizasen 
y cayesen muertos de miedo, de mi 
cabeza encanecida en un momento. 
Con huesos de tibias de muerto, ha- 
bían hecho aquellos seres perdidos 
en la sombra, unas especies de flau- 
tas que daban sonidos estridentes ; 
los cráneos servían como de atam- 
bores; y alaridos de condenados 
acompañaban á aquella música es- 
peluznante. 

Llegó Satán, y reinó un silencio 
más negro que la misma oscuridad j 
y el gran misterio se cumplió .... 

Yo me retiré callado, mudo, som- 
brío, espantado. Jamás me imagi- 
né música tan pavorosa y sombría. 

Permanecí como seis meses abis- 
mado en aquella sombría visión. 



XVII. 

EN LOS ESPACIOS Y EX EL FoXDo DE 
LA TIERRA DE LOS ííEÓLímíos. 

Otro día me vino el delirio por 
«roerme que era yo un sol brillaute. 
' pero que me consumía al dar luz, 
sufriendo penas inexplicables. 

Vagaba, vagaba en el espacio, 
sin órbita determinada, atropellan- 
<lo mundos que á mi contacto se 
«vaporaban, produciendo colosales 
incendios. 

Mi carrera había durado millones 
de años, con una velocidad vertigi- 
nosa, imposible de describirla con 
números. 

Yo tenía ojos del tamaño del sol 
cada uno, que me hacían sondear el 
espacio sin límites, y ante ellos, ató- 
nitos, aparecían, se acercaban, pasa- 
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ban enjambres de nebulosas, miría- 
das de constelaciones de mil modos 
coloreadas. 

Aquello era un fuego de artificio 
colosal y maravilloso. No los siete 
que los hombres conocemos, sino 
centenares de colores iluminaban 
los mundos. ¡Pobres ciegos que 
somos ! Las moscas deben ser más 
dichosas que nosotros en ese pun- 
to, y ¡ quién sabe si en los demás 1 
con sus ojos de tantas facetas en 
que brilla el iris. Mi excursión du- 
ró una eternidad, y apenas si co- 
lumbré un pequeño rincón del in- 
finito; cuando me faltó fuerza, sen- 
tí que comenzaba el descenso ver- 
tiginoso también. No sé cómo tuve 
fuerzas para soportar aún el deli- 
rio de aquella sensación vaga y 
extraña; sentía que me abismaba, 
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perdiendo masa y aligerándome de 
peso; que de sol pasaba á estrella, 
de estrella á planeta, de planeta á 
satélite, de satélite á bólido, logran- 
do así llegar á la tierra sin causar 
daño ni sufrirlo yo tampoco. 

Al sentir el contacto de la tierra, 
me convertí otra vez en hombre, y 
empujado por fuerza misteriosa, caí 
hasta el fondo de ella y pude son- 
dear sus entrañas. 

Existe, efectivamente, el fuego- 
central. Semeja un océano de me- 
tales fundidos á una temperatura 
altísima, en el que navegan los ava- 
ros y codiciosos de todas las ra- 
zas, que pescan tesoros sin saciarse 
jamás. Yo los contemplé desde la 
orilla, compadeciéndolos. 

Atravesé Sanaras con arenas de 
oro y guijarros de esmeraldas y dtt 
rubíes. 
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La plata se desprecia allí como 
broza; en cambio el tungsteno, el 
rubidio, el platino y el oro son muy 
apreciados Allá adentro se ve la 
superficie al revés, como un espejo 
cóncavo, en la cual los picos de los 
volcanes y las cordilleras formaran 
estalactitas de fuego. Millones de 
gnomos empujan para arriba á las 
cordilleras y los volcanes que ame- 
nazan desplomarse sobre ellos. Su 
trabajo debe de ser muy fatigoso, 
pues por cada siglo apenas consi- 
guen elevar unos cuantos milíme- 
tros las colosales masas de los vol- 
canes; efecto que ya conocíamos los 
hombres, al exterior, pero que no 
habíamos logrado explicar. 

Vi á multitud de koboldos diabó- 
licos, poner en comunicación á los 
volcanes, por medio de troneras que 
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semejan infiernos, y atizar, de cuan- 
do en cuando, el fuego; lo que se 
traduce en la tierra por terremotos. 

Cuando esos demonios logran 
arruinar una comarca ó una ciu- 
dad, ¡ cómo se ríen de gusto ! Yo 
me había fijado que a los terremo- 
tos, preceden ó siguen ciertos rui- 
dos subterráneos ; y entonces me ex- 
pliqué que son los ecos cavernosos 
de la alegría de aquellos endriagos 
odiosos. 

La vista de tales seres me causó 
repugnancia, me escapé por una 
grieta y me encontré una vez en 
Tartaria. 



XVIII. 

EN EL PAÍS DE LAS HADAS. 

Sentía que mi espíritu se iba ex- 
traviando poco á poco y que iba 
perdiendo la razón. Se había apo- 
derado de mí un temblor nervioso 
que no podía contener. 

Vivía en un mundo intermedio 
entre la razón y la locura. Me 
creía yo mismo un fantasma; y 
cuando el eco de mi voz resonaba 
en aquel mundo, temblaba de espan- 
to, porque eso sólo hacía que sur- 
giera la visión maldita. 

¡ Ah ! cuántas veces resonó el nom- 
bre de Sofía en aquellos páramos de 
la Tartaria; ¡ cuántas veces, patria 
mía, mi querida Guatemala, invo- 
qué tu dulce recuerdo en aquel 
mundo solitario! 
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Todos los sueños de mis noches, 
pasadas los atribuía á que, apesar 
de haberme engolfado últimamente 
en la lectura de los libros de los 
filósofos indios y los moralistas chi- 
nos, no era posible que olvidase el 
alimento espiritual de mi juventud,, 
los libros que leímos juntos, amiga 
mío, y que causaron mi deleite. ¿Na 
es verdad que nuestra mente es un 
vasto escenario en donde viven y 
se mueven los seres creados por la 
fantasía del genio? Mientras más 
leemos, más se aumenta la claridad 
de nuestro espíritu y más son lo» 
consoladores que buscan nido en 
nuestras almas. 

Los hombres tenemos el rostra 
vuelto á dos mundos. Con los* ojos- 
de la cara vemos hacia afuera, y la 
tierra nos parece un cementerio y 
los hombres espectros ambulantes» 
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Con los ojos del alma, miramos 
el infinito. Allí contemplo á Ho- 
mero y las homeriadas: allí á Venus 
palpitante y á Apolo bello. Allí á 
Cervantes, que me sonríe; á Dante, 
que truena,; á Hugo, que piensa; á 
Spinoza, que medita. Campos in- 
mensos y fecundos donde todo es 
dicha pura ó intelectual. 

Oh! qué dicha es mirar para 
adentro y sondear las claridades de 
nuestro espíritu. ¡ Cómo compa- 
dezco á los que no saben leer, y, 
más aún, á los que sabiéndolo no lo 
hacen ! 

Mas llegado al estado de alucina- 
do que me había producido el opio 
y el hadchis, de que también hacía 
uso, caí en la extraña manía de vi- 
sitar el país de las hadas. 

Recordarás el deleite con que 
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juntos leímos "El sueño de una no- 
che de verano," de Shakespeare, y. 
los cuentos de Perrault y el Gran 
Poema de Orlando el Furioso, con 
Merlín el Encantador y todas las 
locuras del pobre Arlequín. 

Tomé, una noche, una dosis más 
fuerte de hadchis que de ordinario, 
é invoqué á Puck, el buen mucha- 
cho, nuestro amigo. 

El travieso duende se apareció en 
el acto. Puck, le dije, necesito esta 
misma noche ir al país de las hadas, 
que sé que está en la India, pero 
cuyo camino no conozco; tú eres 
mi amigo y me podrás conducir allá. 
Mas júrame antes que no me juga- 
rás ninguna mala pasada. — Quéde- 
se el juramento para los mortales, 
dijo el enanito; yo no juro; mas fía 
en mí, que aunque no lo hago, no 
te engañaré. 
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— Puck es muchacliuelo capaz de 
dar la vuelta al mundo en cuarenta 
minutos; mas me propuso que fué- 
semos despacio, di virtiéndonos por 
el camino, á costa de los hombres. 
Convenido, le dije, y en marcha, 
que según creo, tenemos que andar 
largo. 

Conservaba el travieso mucha- 
cho restos del jugo de aquella plan- 
ta que los poetas llaman "amor 
desconsolado," y el cual tiene la 
propiedad de que vertido entre los 
párpados dormidos, hace que el 
hombre ó la mujer se enamoren 
perdidamente de la primera criatu- 
ra que vean al despertar. 

¡Qué de diabluras hizo el chi- 
-euelo en el camino, con la maldita 
droga! Cómo nos divertimos al 
ver á los viejos chochos muertos de 
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amores, ante la sirena á la moda r 
ó la comedianta, que esprime las 
bolsas de los pobres diablos ena- 
morados. 

Vimos a niñas bellísimas, em- 
belesadas ante mozalbetes pasaje- 
ramente hermosos, pero tontos co- 
mo asnos, y que relinchaban en 
vez de hablar. 

Vimos á Adonis, que al desper- 
tar se habían visto ellos mismos en 
el espejo. ¡ Cómo se adoraban, có- 
mo se llenaban de polvos y perfu- 
maban ! Y luego, cuando salían á 
la calle, cómo se pavoneaban, mi- 
rando al soslayo á todas las vitri- 
uas, riéndose llenos de satisfacción 
interior, diciendo al pasar ante las 
muchachas: aquí voy yo, abridme 
paso y contempladme. 

Y nosotros, escondidos, nos des- 
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ternillábamos de risa. ¡Oh, cómo 
me recordaban esas escenas mis 
buenos tiempos ! ¡ Cuánto nos reí- 
mos mi amigo y yo, de esas petite 
maitres ! 

Otras veces Puck se ponía á re- 
buznar como una potranca, con tal 
perfección, que los muchachos de 
que hablo volvían instintivamente 
la cabeza. 

Cuando entraba la noche, nos me- 
tíamos por los bosques; y se com- 
placía en jugar con los viajeros, 
extraviándolos del camino, lo que 
estuvo á punto de costamos caro, 
pues uno de ellos, que no gustaba 
de bromas, se dio á perseguirnos, y 
de seguro nos hubiera dado caza, 
si no nos hubiésemos escondido en 
el cáliz de una bellota. 

Llegamos á Alemania. ¡ Cuántas 
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perrerías hizo mi divertido acompa- 
ñante ! Nada ha olvidado de lo que 
sabía en los tiempos en que lo cono- 
ció Shakespeare. 

Se ingeniaba para hacer que no 
echase espuma la cerveza, .lo que 
daba á los diablos á los buenos bá- 
varos; cortaba la leche, se metía á 
(•asa de los aldeanos, se acurrucaba 
y tomaba forma de un trípode, y 
cuando la mujer iba á sentarse, se 
escurría, produciéndole batacazos 
(pie causaban la hilaridad de la fa- 
milia. 

A mí me parecían • de muy mal 
efecto aquellas ehanzonetas ; pero 
¿qué hacer?: cuando el mismo 
Oberón se divertía con ellas, no ha- 
bía de ser yo, simple mortal, el 
que se las criticase. 

Por fin, nos encaminamos al lu- 
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gar de nuestro destino. Cesó toda 
vegetación, y reinaron el silencio y 
la noche. Yo no veía nada: un 
temblor sagrado se apoderó de mí. 
Iba disfrazado de koboldo, para po- 
der tener acceso en aquel mundo 
misterioso. Después de mucho an- 
dar, clareó la luna en aquel mun- 
do. Poco á poco fueron surgiendo 
figuras extrañas como yo no las ha- 
bía visto antes. 

Los sátiros y los silvanos se es- 
condían en los montes al escuchar 
nuestros pasos. Las ondinas salían 
á la orilla de los ríos, vaporosas y 
aéreas como exhalaciones, pero be- 
llas sobre toda comparación. No 
les hagáis caso, me decía Puck, son 
seres sin alma que arrastran al fon- 
do de los ríos k los mortales, á don- 
de los destrozan sin piedad. 
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Y más allá, los elfos y las korri- 
ganas bailando al rededor de los 
dólmenes druidas y los trolls, con 
las misses; y los stromkarls con las 
brownis, bailando al son de una 
música deleitosa. ; Oh, paisajes feé- 
ricos! ¡oh, dulce calma! 

Seres misteriosos, ¿por qué ha- 
béis huido de la tierra? Vosotros 
constituíais la ilusión de los niños ; 
vosotros erais el alma alada de los 
poetas; vosotros la misma poesía, en 
aquel mundo áspero y abrupto. 

El camino estaba sembrado de 
flores: las fuentes y los arroyuelos, 
al murmurar, exhalaban perfumes 
sutiles que me hacían adquirir la 
conciencia de que me había conver- 
tido en un ser transparente y 
etéreo. 

Al llegar á lo alto de una colina, 
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descubrimos un palacio, ceñido de 
torres almenadas, con arabescos de 
oro, y coronado por una cúpula in- 
mensa, formada por un solo ópalo 
que quebraba la luz de un modo 
-que parecía que en su interior esta- 
ba hirviendo el mismo iris. 

Hemos llegado, dijo mi acompa- 
ñante : allí viven la reina Mab- y su 
esposo Oberón. 

Caminamos más, y comenzamos 
á descubrir legiones de enanos, ves- 
tidos de tela de araña, con morrio- 
nes hechos de un solo rubí y petos 
formados con alas de escarabajos; 
por armas llevaban antenas de arti- 
culados, y aquello, efectivamente, 
era un ejército temible. Los zan- 
cudos estaban vestidos á la gran 
tenu, y nos ensordecieron con su 
malvado silbido, al traspasar los lí- 
mites de aquel lugar sagrado. 
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Dimos la palabra de pase, y nos 
dejaron seguir. Más adelante había 
una escuadra de koboldos y de 
gnomos borrachos, por haber libra- 
do mucho rocío, cogido de las cam- 
pánulas. 

Por fin llegamos á la puerta, 
guardada por dos de los cícoples,. 
con su ojo como soles. Reconocie- 
ron á Puck, que según veía, era 
favorito en aquellas tierras, y nos 
dejaron entrar. 

¡Cómo describiré aquel espec- 
táculo maravilloso ! ¿ En dónde ha- 
llar colores para prestarlos á la 
frase, ni palabras para describir 
aquellas impresiones f 

Allí estaba Titania, chiquitilla r 
refulgente y bellísima, reconciliada 
ya con Oberón. 

Allí Melusina, la protectora de la 
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casa de Lueignan; allí Viviana, la 
amiga de Lancelot del lago y toda 
la corte de las hadas, y las ninfas 
y las dríadas, amigas de los hom- 
bres. 

Cuando pude fijarme, después del 
primer deslumbre, vi que el palacio 
aéreo estaba dividido en muchos 
salones, quedando el de las fiestas 
en medio, de donde se destacaban 
aeras columnas de oro que sostenían 
la cúpula colosal. Las paredes 
eran de piedras preciosas. 

La iluminación daba, á esa hora, 
reflejos sonrosados y hacía resaltar 
la alegría en aquellos rostros en- 
cantadores, Titania me recibió con 
bondad. Sabía, sin duda, mi histo- 
ria, y me tenía compasión. Pronto 
me sentí como en casa. Curioso, 
demandé en dónde estaba el foco de 
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luz que producía aquel prodigio de 
iluminación, y me señalaron multi- 
tud de seres, que al batir las alas 
sooro el éter, hacían surgir la luz 
radiante que producía el efecto de 
una eterna aurora. 

La fiesta, un momento interrum- 
pida, continuó en toda su fuerza. 
Salió un enjambre de ninfas vapo- 
rosas, vestidas con hojas aterciope- 
ladas de velloritas y pétalos de 
rosas, todas salpicadas de piedras 
preciosas, que brillaban y dejaban 
emanar perfumes del paraíso, pues 
son como ánforas que guardan la 
quinta esencia de los perfumes que 
sólo se destilan en aquellos bos- 
ques. 

Terminado el baile, aparecieron á 
la escena las dríadas, caprichosas y 
pequeñas criaturas que se alimen- 
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tan de lirios y de jazmines, y las 
sirenas, llevando arpas, laúdes y 
liras. Entonaron las sirenas sus 
instrumentos, y las dríadas empeza- 
ron á recitar, en dulcísima melopea, 
baladas tiernas del Rhin, leyendas 
y tradiciones sentidas de amores 
desgraciados de la tierra, entre cas- 
tellanas y trovadores. ¡ Oh Goethe, 
oh, Schiller, oh, Biirger! 

¡ Minnesingers, que me enseñas- 
teis á amar! ¡Trovadores pro vén- 
zales, que prestasteis nota á mi al- 
ma para entonar mi primera can- 
ción de juventud, cuan feliz fui al 
oir vuestras estrofas en boca de 
aquellas celestes criaturas ! 

Después hubo representación tea- 
tral por una compañía de duendes 
maliciosos y silvanos de las monta- 
ñas. Había callado la música ; pero 
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decían aquellos seres gracias tan 
peregrinas, que yo gozaba celebrán- 
dolos con la sonrisa de los dioses. 

¡ Qué placer el de la risa ! La risa 
es chispa divina que sólo los esco- 
gidos saben encender en el pecho 
de los mortales. 

En el mundo no he conocido si- 
no dos que poseyeseu ese divino 
secreto : Cervantes y Rabelais. 

Siguióse á esa una música de 
ángeles. ; Cuánto siento no haber 
podido conservar en la memoria 
siquiera una de aquellas melodías! 

Eran de la clase de las que Orfeo 
entonaba para aplacar á las ñeras. 
Si fuese posible oirías otra vez en 
la tierra, los hombres dejarían de 
ser malos, y el dolor moriría para 
siempre en sus corazones. 

Los dos dones mayores que hizo 
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Dios á los hombres, fueron el sol y 
la música. 

El sol que da la luz, y la música 
que da la armonía. 

El próximo libertador de la espe- 
cie, será un músico. El mayor hom 
bre que ha producido la tierra, es 
Beethoven. 

Y llegó el refrigerio, frugal, pero 
delicioso: néctar, ambrosía, miel de 
abejas del Ática, servidas en pétalos 
de flor, vinos generosos en copas 
talladas en esmeraldas y topacios 
de una sola pieza ; y por último, un 
elíxir que produjo el sueño. 

Al otro día, al despertar, me en- 
contré de nuevo en la Tartaria. 



XIX. 

REACCIÓN. 

Pero aquello no podía continuar 
así; yo no quería que continuara. 

Verdad es que había logrado aca- 
llar mi pasión ; que por medio de 
las drogas benéficas logré, en mis 
ensueños, visiones paradisiacas; mas 
no era eso el fin de mis aspira- 
ciones. 

Yo quería olvidar, por la filoso- 
fía, y que quedase el alma en paz. 
Quería borrar de mi memoria aque- 
lla página dolorosa y seguir siendo 
lo que había sido. 

¿Qué, el dolor es eterno? ¿No 
tenía ya el derecho de sentarme 
en el banquete de la vida y seguir 
participando de la parte de f elicida- 
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des y dolores que caben al hombre 
en la existencia? 

La virtud consiste en dominar 
las pasiones; y yo no podía acallar 
á la que me estaba devorando. 

¡ Pero si lo que tú tienes no es 
pasión, es dolor, me decía la con- 
ciencia! E interrogaba al cora- 
zón . . y éste quedaba mudo. ¿Ama- 
ba aún, por desventura? Yo mis- 
mo no podía afirmarlo. 

Cinco años habían pasado, y me 
encontraba como en el primer día. 
Pedí un espejo, y ¡oh, espanto! no 
me conocí á mí mismo, sucediéndo- 
me lo que á tí, el día en que nos 
encontramos. 

Mis cabellos habían encanecido. 
Yo, que nunca me dejé crecer la 
barba, porque no hay nada que más 
me repugne en sociedad que un 
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hombre barbudo, noté que la mía 
había brotado, salvaje, hirsuta, gris, 
llena dé tierra; mis pómulos esta- 
ban hinchados, y la piel transpa- 
rente, dejaba ver las venillas por 
donde circulaba una sangre sin hie- 
rro y sin vida: en el fondo de dos 
cavernas brillaban dos ojos som- 
bríos. Me palpé con los dedos; co- 
gíme la cabeza entre las manos; 
abrí y cerré los ojos apresurada- 
mente, y dije: Sí, yo soy; volví la 
vista al rededor, y me encontré en 
una especie de templo búhdico, ro- 
deado de chinos; todo lo compren- 
dí en seguida, y agaché la cabeza 
cayendo en un silencio que duró 
una semana. 

Al cabo de ella, ya era otro hom- 
bre. Revelé mi secreto; dije quién 
era, y me entregué en brazos de mi 
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fortuna. ¿Qué me puede pasar, me 
dije; que me martiricen; que me 
quemen á fuego lento las plantas 
de los pies y atraviesen todo mi 
cuerpo con agujas; que me vacíen 
los ojos ó me corten la lengua, y, 
después de todo esto, que me ma- 
ten! 

En todo caso, bien merecido lo 
tengo por mi impostura. ¡Venga 
la muerte ! 

Afortunadamente, aquellos hom- 
bres tuvieron compasión de raí, y 
me llevaron á un colegio de bonzos. 
á hacer penitencia. 



XX. 

EN UN CONVENTO DE BONZOS. — LOS 
FILÓSOFOS CHINOS. — LOS LIBROS 
BUDHISTAS. — EL NIRWANA. 

Habitan los monjes budhistas en 
muj estuosos monasterios, y están 
organizados de una manera muy 
parecida á la de las órdenes religio- 
sas de Occidente. Hacen ellos los 
votos de castidad, pobreza y obe- 
diencia, y hay que confesar que son 
unas gentes descaradas, pues el vo- 
to no se reduce más que á palabras, 
y lo infringen á sabiendas de todos. 
¡ Oh, cuántos misterios y cuántos 
secretos no se ocultan tras las pare- 
des de aquellos edificios ! 

El monasterio que me tocó habi- 
tar, estaba compuesto de templos 
suntuosos, muy visitados por los 
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fieles, y rodeado de parques y de 
jardines llenos de riachuelos mur- 
muradores. 

Me dieron una celda estrecha y 
sucia, inundada de malos bichos; 
mas como yo no buscaba mis como- 
didades, pronto me acostumbré á 
ella. Allí habría podido, quizá, ser 
feliz, si la felicidad no hubiese huí- 
do para mí de la tierra. Mi aspec- 
to de sufrimiento, mi humildad, el 
aniquilamiento de voluntad que me 
hacía un ser completamente pasivo, 
todo eso me conquistó la benevo- 
lencia de aquellas gentes. 

Estaba sediento de beber en las 
fuentes de los moralistas chinos. 
Había oído hablar de Khoung-Fou- 
Tsen (el Confucio de los occiden- 
tales), como del más grande ins- 
titutor del género humano que los si- 
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glos hayan producido, entusiasmo 
de que participan en común los mi- 
sioneros cristianos con los hijos del 
Imperio florido. 

Y efectivamente, aquel hombre 
admirable cumplió su misión como 
ningún otro filósofo de la antigüe- 
dad clásica. Es Sócrates y Platón 
al mismo tiempo ; Sócrates, por sus 
bellísimas máximas, por la senci- 
llez de su doctrina, por su vida 
simple y pura, por la tendencia de 
su doctrina, que era la tendencia 
constante del mejoramiento de sí mis- 
ino y el de ¡os otros hombres-, pero un 
Sócrates sin preocupaciones, que 
el esposo de Xantipa tuvo la debili- 
dad de inmolar un gallo á Esculapio 
al tiempo de su muerte; y es Pla- 
tón al mismo tiempo, porque de su 
mano escribió su* obras en un esti- 
lo claro, que se conservan como 
modelo de perfección. 
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Otro de los filósofos que está con- 
siderado entre los clásicos de su na- 
ción, es Khoun Tsen, discípulo y 
admirador del primero, por quien 
profesaba la más alta admiración. 
Su estilo es vivo y petulante, mas 
su doctrina está llena de sabiduría. 

Ellos han ejercido una influencia 
duradera y poderosa en aquel vas- 
to imperio, conci liándose el amor 
de más de cuatrocientos millones de 
habitantes, que ño ha disminuido 
desde hace dos mil años. Con ra- 
zón un autor dice de ellos, que de- 
ben ocupar uno de los primeros 
rangos entre los primeros genios 
que han iluminado á la humanidad 
y la han guiado en el camino de la 
civilización. 

Sus doctrinas son eminentemente 
sociales. Ellos se ^anticiparon á la 
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democracia moderna en dos mil 
años. He aquí algunas de sus má- 
ximas : 

"Hay una comunicación íntima 
entre el cielo y el pueblo ; que aque- 
llos, pues, que gobiernan á los pue- 
blos, sean atentos y reservados." 

" Obten la afección del pueblo, y 
obtendrás el Imperio. 1 ' 

" Pierde la afección del pueblo, y 
perderás el Imperio. M 

Y así como esas, hay multitud de 
máximas en los libros chinos. Ja- 
más se vio en aquella raza un escri- 
tor venal, que tuviese la impiedad 
de hacerse el apóstol de la tiranía 
y negase sus derechos á los hom- 
bres, reivindicándoles con provecho 
de uno solo. Maquiavelo habría 
sido lapidado en China. 

Pero no era precisamente el mé- 
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todo de gobernar á los hombres lo 
que yo buscaba. No fui nunca po- 
lítico ni tuve inclinación á esa dio- 
sa, cuyas veleidades me eran cono- 
cidas. 

Cuando no podía gobernar mi 
propio corazón, comprenderás que 
no era de gran interés el saber có- 
mo subyugar á los demás. Por 
eso, aun cuando no dejé de admirar 
á aquellos sabios, los hice á un lado 
y me di al estudio del budhismo. 

Mas aquello es un verdadero tra- 
bajo de titanes. No hay en Occi 
dente íÜ aun idea de la inmensa can- 
tidad de libros que ha producido la 
casuística Oriental. Tienen fama 
entre nosotros los Benedictinos y 
los Bolandistas, de haber sido asi- 
duos trabajadores; pero se quedan 
muy atrás. 
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Se cuentan más de ochocientos 
mil volúmenes de exégesis y comen- 
tarios. Hay algunos de ellos, tan 
largos, que contienen letanías tan 
cansadas y tan monótonas, que no 
alcanzaría la vida de un hombre 
para leerlas. 

El Kandjour, es una especie de 
Summa de la religión de Budha, y 
está compuesta de 108 volúmenes, 
que no pueden ser conducidos de 
un lado á otro, sino en el dorso de 
un camello. 

Voltaire, que se consagró un año 
entero á la lectura de los Padres de 
la Iglesia, dijo al cabo de ese traba- 
jo fatigante: ¡ya nielas pagarán! 
Y se las pagaron, efectivamente. 

Yo no podía decir otro tanto á los 
budhistas. Mi curiosidad no les 
era adversa. Nicut tabula rasa, es- 
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taba mi inteligencia para sus doc- 
trinas, y no pedía á aquellos maes- 
tros sino que me iluminasen, dán- 
dome la luz que me faltaba. 

¡Luz, fuerza, olvido! ¿qué otra 
cosa se puede pedir á la filosofía! 

Omito entrar en detalles sobre 
las ideas cosmogónicas de los indios, 
pues en esto disvarían tanto como 
sus hermanos los hebreos, sólo que 
dan al mundo millones de años de 
existencia. Ya sabes tú, que en 
materias de esa clase, busqué siem- 
pre la verdad en la ciencia experi- 
mental, y que consideré lo que las 
teologías nos dicen sobre el asun- 
to, como sueños y delirios de los 
videntes asiáticos, de donde nos 
vienen todas las religiones. 

Me enseñaron aquellos libros el 
amor más puro á todo lo que exis 
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te. Me abstuve de toda carne y 
no me alimenté más que de yerbas; 
caminé suavemente, por temor de 
no dar muerte á algún ani malulo 
viviente con mis pies; no bebí sino 
agua filtrada, y en fin, puse cuida- 
do especial en no ser la causa des- 
tructora de ningún ser, por peque- 
ño y miserable que fuese. 

Embargué mi alma en el amor 
de todo lo creado, y me dejé caer 
en brazos del gran Pan. Mas al fin 
de todo ésto, había una doctrina 
aterradora que me desconsolaba ho- 
rriblemente, y era la de la meten- 
sípcosis, ó sea la transmigración 
de las almas de unos seres á otros, 
con la herencia del mal y del dolor, 
y ésto al través de centenares de 
kalpas. 

El mismo Sakia-Munic, aquel 
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ser admirable, cuya caridad y belle- 
za de alma no ha tenido igual entre 
los hombres, estuvo sujeto á esa ley 
fatal. 

Refiérese de él, que estando un 
día entre sus discípulos, se le acercó 
una vieja desgreñada y repugnante 
que lo llenó de insultos. El budha 
no se inmutó, y oyó tranquilo á 
aquella arpía desbocada, sin causar- 
le daño. 

Cuando la furia se cansó de insul- 
tarlo, dijo el maestro á sus discí- 
pulos : No os extrañe la conducta 
de esta mujer. Hace mil años, vi- 
víamos ambos ya en la tierra. 

Había entonces un hombre disi- 
pado que convidó á una bayadera 
á irse á divertir al bosque, en don- 
de pasaron la mañana en brazos 
uno del otro. Cerca de allí se en- 
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contraba el albergue de un peniten- 
te, que á mediodía se encaminó á 
la ciudad á mendigar sustento. 
Cuando el santo varón se ausentó, 
el hombre malo dio muerte á su 
compañera de orgía y de placer, en- 
terrándola en el albergue del ana- 
coreta. Pronto se extendió la no- 
ticia del crimen, y las malicias re- 
cayeron sobre el budha, en cuyo 
solar se encontró el cadáver. El 
santo hombre fué condenado á ser 
quemado vivo ; mas el asesino, com- 
padecido de él y lleno de remordi- 
mientos, confesó su falta y recibió 
el castigo merecido. 

El asesino fui yo, dijo Sakia y 
mi víctima esa mujer, que después 
de mil años no me ha perdonado. 

— Ya ves, pues, que aquella es 
una doctrina espantosa: la del sufrí- 
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miento sin término y sin recom- 
pensa. 

Porque, ¿qué recompensa es esa 
que aquellas imaginaciones fantás- 
ticas entreven en la bruma, en bra- 
zos del Nirwana? 

El Nirwaua, ó sea el vacío, el 
anonadamiento, la palabra mágica 
y el ideal lleno de promesas seduc- 
toras, para todo budhista creyente? 

Entonces me acordé de aquellas 
palabras de Hugh Conway, en su 
obra Misterio : 

¡Tiniebla, la eterna tiniebla! 

¡Mejor las llamas del infierno 
que la oscuridad eterna ! 



XXI. 

DESILUSIÓN. — REFLEXIONES. — LA 
GUERRA CIVIL EN EL IMPERIO 
FLORIDO. — ME EMBARCO Y RE- 
GRESO Á GUATEMALA. 

Así es que yo había hecho un 
viaje, que algunos calificaron de 
imposible y disparatado, y todo, 
¿para qué? Reflexionando con cal- 
ma, ¿qué había logrado? Macerar 
mi cuerpo, doblegar mi espíritu en 
cierto modo, quitándole la sensibili- 
dad enfermiza, fruto de las lecturas 
románticas, adquirir el vicio de la 
solánea y el cannabis y comprender 
que si hay algiín órgano rebelde, es 
el corazón. 

Haciendo el balance entre mis 
sufrimientos y lo que había apren- 
dido, vi que no valía la pena tantos 
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sacrificios, para tan pequeños resul- 
tados. 

Me acordé que en el tesoro de 
nuestra civilización, poseemos ina- 
preciables consoladores entre los 
grandes maestros del pensamiento. 
Libros por libros, me dije, me que- 
do con la Biblia, el monumento 
más grandioso que. en conjunto, 
posee el espíritu humano. 

Podrán los de la India poseer 
más poesía; los himnos de los Ve- 
das serán más etéreos que los de 
los cantores del Jordán pero ¿qué 
poema igualará jamás al de Job? 

El era feliz, tanto, que por sus 
riquezas estaba reputado por el más 
opulento de todos los hombres del 
Oriente. 

Con siete hijos y tres hijas había 
bendecido Dios su casa, y se supone 
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que su esposa contribuía á mante- 
ner la paz de aquel hogar santo y 
feliz. 

Turnábanse los hijos con sus 
amigos en las fiestas y holocaustos 
que en casa del santo varón se ha- 
cían diariamente. 

Y tan contento estaba Dios de su 
siervo Job, que decía de él, que no 
tenía semejante en la tierra 5 varón 
sencillo, recto y que se apartaba de 
toda sombra del mal. 

Y Satanás produce la catástrofe. 
En el espacio de pocas horas, sus 
bienes le son arrebatados y sus 
hijos todos muertos por el huracán 
del desierto, que levantado de im- 
proviso, desencaja la casa bajo cuyo 
techo estaban y los sepulta en sus 
ruinas. 

Y la desgracia convierte al hom- 
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bre en sabio. No se queja ni se 
lamenta de su inmensa desgracia, 
sino que dice, señalando á la tierra: 
"desnudo salí del vientre de mi ma- 
dre y desnudo volveré á ella." Y 
no es eso lo peor que le pasa. Su 
mujer en vez de alentarlo y darle 
consejo y consuelo, lo riñe y le 
dice: 

"¿Quieres aún permanecer en esa 
tu estupidez y necedad? Da tus 
bendiciones á Dios, y muérete des- 
pués." 

Y él: Como una de las mujeres 
necias has hablado. Si de las ma- 
nos de Dios hemos recibido los bie- 
nes, ¿por qué no recibiremos los 
males? y se calla, y sigue limpián- 
dose la podre de sus llagas. 

Y como padece de la lepra, y no 
tiene casa, ni quién lo cuide, lo arro- 
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jan al exterior de la dudad, á un 
muladar. 

Y allí se destaca en toda su gran- 
deza aquella inmensa desgracia. La 
tierra es la escena, dice Víctor Hu- 
go, el hombre el campo de batalla 
y las plagas los personajes. 

Se le viene el sol del mediodía 
sobre la cabeza, que lo abisma y lo 
derrite ; mas él no se que j"a. Lle- 
gan tres amigos curiosos, y más im- 
placables que las oceánidas de Pro- 
meteo, lo atormentan con sus cen- 
suras, y él les dice, sonriéndose a 
fuerza de sufrimiento: ík No os di- 
virtáis conmigo, que soy como un 
tamboril en que suena el dolor/' 

Una de las escenas más espan- 
tosas de aquel libro, es la llegada 
de los amigos que no lo conocieron, 
y lloraron rasgando sus vestiduras. 
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Y vieron, dice el poeta, "que tan 
vehemente era su dolor, que se sen 
taron en tierra y estuvieron siete 
días y siet- noches, y ninguno le 
hablaba palabra." 

Su grito más agudo es quizá este: 
" Perezca el día en que nací," y la 
noche en que se dijo: "Concebido 
ha sido un hombre." 

En su desconsuelo, dice: "De- 
negrida está mi piel sobre mí, y 
mis huesos se secaron á fuerza del 
gran ardor." 

" En llanto se ha convertido mi 
cítara, y mi órgano en voz de llo- 
radores." 

El resto del gran poema es bien 
conocido de todos. Hay que con- 
venir que aquella monstruosa vi- 
sión del dolor, no podía nacer sino 
en un cerebro oriental. La musa 
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helénica jamás habría tenido cánti- 
cos más desgarradores. 

Y no sólo me recordaba de Job, 
que pone su esperanza en Dios, sino* 
de Spinoza, el gran panteista, hijo 
también de la raza Hebrea, vidente 
más que filósofo, y con alma que 
poseía las transparencias del genio ; 
y de Blas Pascal, el más bello or- 
namento de Port - Royal ; y de Mi- 
guel de Montaigne, cuyos " Ensa- 
yos'' se leen con tanta fruición, y 
de los que puede sacarse tanta doc- 
trina para comportarse bien en la 
vida y saber aguardar la muerte co- 
mo seguro tranquilo contra todas 
las desgracias de la existencia. 

Entonces me vino la idea de re- 
gresar á mi país, en donde pensé 
que en el seno de la amistad y en 
compañía de mis buenos libros, po- 
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dría completar mi regeneración y 
volver á la sociedad á llenar mi des- 
tino hasta entonces incompleto. 

Yo pensaba realizar este propó- 
sito al cabo de dos años, tiempo en 
que creía habría llegado á un com- 
pleto apasiguamiento. Mas la suer- 
te lo dispuso de otro modo. 

La guerra civil, de que habrás oí- 
do hablar, se desencadenó en el cen- 
tro del Imperio. Aquello fué un 
huracán demoledor. El convento 
que me daba abrigo fué demolido, 
robadas sus riquezas y los bonzos 
fugitivos tuvieron que buscar asilo 
en otros conventos. El hambre y la 
miseria vino como natural conse- 
cuencia, haciendo morii á millares 
á aquellos infelices. Jamás se ha 
formado el mundo idea de aquella 
espantosa calamidad, aunque me 
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consta que en Inglaterra y otras 
partes de Europa, se levantaron 
suscripciones para ayudar á aque- 
llos desgraciados. 

Yo conservaba algunos taeles, con 
cuya ayuda y pasando rail angus- 
tias, pude llegar á Hong Kong, en 
donde lo primero que hice fué reco- 
brar mi traje de hombre de Occi- 
dente. 

Allí dejé el opio por las inyec- 
ciones de morfina, que han puesto 
mi cuerpo en el estado en que lo 
has visto y que ya no me propor- 
cionan las visiones de otros días. 

Me metí al comercio, y algo pude 
economizar para mi pasaje y los 
gastos que necesite el resto de mis 
días. 

Y aquí me tienes, mi querido 
amigo, viejo antes de tiempo, vicio- 
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so de un jugo implacable, el cual, 
una vez que os ha concedido sus fa- 
vores, no os suelta más, y os consu- 
me y embrutece hasta dar con su 
víctima en el sepulcro. 

En Estados Unidos conocí á mi 
amigo el poeta venezolano Pérez 
Bonalde, que no ha mucho murió 
del mismo mal que también me lle- 
vará á mí á la eternidad. 



XXII. 

•LOS ÚLTIMOS DÍAS DE JULIO. 

Tal fué el relato fantástico que oí 
de labios de mi amigo. Esa especie 
de confesión, parece que lo calmó 
completamente. Muchos días duró 
su narración, con multitud de deta- 
lles que he omitido por no ser pro- 
lijo. Yo sentía que mi cariño se 
había duplicado al ver su desgra- 
cia; mas en mí había nacido un 
nuevo sentimiento para aquel már- 
tir del corazón. Lo admiraba, co- 
mo á un filósofo, y me impuse el 
deber de servirlo y consolarlo ; lo 
que tengo la satisfacción de haber 
logrado en parte. 

Pasaron así seis meses, durante 
los cuales fui descubriendo nuevas 
claridades en su alma. No lo oí 
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quejarse más. Muchas veces lució 
en su espíritu el destello de la espe- 
ranza. Sonriendo bacía proyectos 
de un porvenir en que escribiría 
por sí mismo su historia, dando por 
extenso, para bien del mundo, una 
teoría sobre la impavidez filosó- 
fica ante el dolor. 

Pero ni ésto pudo lograr aquel 
mártir. La morfina fué marcando 
más y más sus estragos. Os po- 
déis salvar del alcohol y libertaros 
de otros vicios; mas no del opio. 
Él mismo lo comprendía, y tenien- 
do el fatal inyector en la mano, de- 
cía meneando la cabeza: vaya un 
día menos de vida, en cambio de 
un momento de tranquilidad de 
los nervios. 

Y aumentaba los jeringazos con 
locura. Yo lo dejaba hacer, tem- 
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blando de lástima. Siendo médico, 
comprendía que la catástrofe era 
irremediable, y que habría sido una 
tortura inútil y criminal, retirarle 
la droga bienhechora. 

Y la muerte llegó al fin, y lo en- 
contró sonriente. 

Sus últimas palabras, fueron: 
; Tengo un dolor dentro de mí! 
¡Ay! ¡mi alma enferma!! . . . . 

Y el labio enmudeció para siem- 
pre. Cerré piadosamente aquellos 
ojos, y mi corazón vistió luto por 
Julio, mi mejor amigo. 



XXIII. 

CONCLUSIÓN. 

Dos años después, recibí una ex- 
traña misiva. Sofía me llamaba 
desde el hospital, en donde se ha- 
llaba enferma de muerte. Creí un 
deber asistir á su llamado, y la 
encontré muriendo de una dolencia 
horrible. Nanná no me habría cau- 
sado más horror. Como estaba cie- 
ga, no me vio, mas sí reconoció mi 
voz, y me dijo, con eco gangoso y 
apestante : 

— He llamado á usted para que 
presencie mi castigo, que no puede 
ser más horrendo. 

El remordimiento me lanzó en 
brazos del vicio, y ya ve usted que 
Julio, el hombre justo, está bien 
vengado. Como usted fué su her- 
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mano, y el espíritu de él vive en 
usted, yo necesito que á su nombre 
me perdone en la tierra; ¡y lloró! 

— Yole dije: Señora; sólo Dios 
es el Supremo Juez de las acciones 
de los hombres. Á Él y no á mí 
recurra en esta hora suprema de la 
reconciliación. Y me retiré. 



Al escribir esta narración verídi- 
ca, de uno de los tantos casos de 
su género, he deducido esta última 
reflexión : 

Que no son las víctimas del Orien- 
te de las que hablé en el primer 
capítulo de esta obra, los seres más 
desgraciados de la tierra, sino aque- 
llos desventurados que llenos de 
vida, de amor y de esperanza, vie- 
ron en un momento su porvenir 
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truncado, su nombre mancillado y 
su corazón escarnecido. 

Razón tenía Fígaro cuando ante 
el cadáver de Campo Alange ex- 
clamaba: 

" ¡ Ay de los que lloran, que en- 
tre ellos hay muchos á quienes no 
es dado elegir, y que entre la muer- 
te y el desengaño, tienen antes 
que pasar por éste que por aqué- 
lla; que esos viven muertos y la 
envidian ! " 
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